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La  donna  slava  è  l'ideale! 

Sardou.  Fedora,  atto  2° 


ecco  Viani  è  della  mia  terra.  L'  ho 
visto  bambino.  In  quel  tempo,  ahimè 
lontano,  era  il  più  bel  ragazzo  della 
scuola,  ed  oggi  ancora  bellissimo 
uomo  nell'età  matura,  potrebbe,  volendo,  correre 
il  palio  dell'  amor  femminile.  Delle  passate  tem- 
peste egli  non  conserva  traccia.  La  folta,  nera, 
ricciuta  capigliatura  non  tradisce  un  sol  filo 
di  argento.  La  barba  morbida,  d' un  bel  co- 
lore morato,  dà  tuttora  risalto  ai  denti  bianchis- 
simi, a  gli  occhi  grandi,  scuri,  dallo  sguardo  sin- 
cero e  buono. 
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Ecco  un  uomo  fortunato;  plasmato  da  Dio 
sua  mercè  tale,  che  nulla  a  lui  fu  negato. 

La  bellezza  e  il  ricco  censo,  l' ingegno  e  la 
fortuna;  uu  coraggio  da  leone,  una  dolcezza  an- 
gelica: tutto  egli  ha  avuto  dalla  sorte.  Ha  tutto 
gettato  a  piene  mani  senza  impoverirsi,  tutto 
sciupato  senza  farsi  danno.  Alto,  con  un  collo 
taurino,  che  avrebbe  guastato  l' elegante  pro- 
filo d'Adone  e  a  lui  stava  d'incanto,  Cecco  Viani, 
giovine,  robusto,  piegava  fra  le  dita  nervose 
uno  scudo  d'argento  e  torceva  senza  pena  un 
paio  di  molle  da  caminetto.  Un  Ercole.  Da  allora 
ha  fatto  di  tutto  un  po':  il  soldato,  l'artista, 
V  agricoltore,  il  poeta.  Finché  si  fecero  le  fu- 
cilate, egli  fu  il  primo  ad  accorrere;  cessato  il 
bisogno,  ritornò  agli  studi  prediletti;  seccato 
dalle  lunghe  meditazioni,  passava  mesi  facendo 
il  contadino,  sempre  irrequieto,  cercando  in  ogni 
via  uno  sfogo  alle  forze  esuberanti,  una  mèta 
ai  desidèri  prepotenti,  alla  immaginazione  so- 
vreccitata. 

Ha  un  monte  di  versi  nel  cassetto,  che  forse 
non  vedranno  mai  la  luce.  Era  nato  poeta.  Po- 
teva schierarsi  fra  quelli  che  vanno  per  la  mag- 
giore, ma  il  destino  volle  altrimenti.  Era  stato 
creato  per  essere  felice  e  godersi  i  doni  del  cielo 
benefico;  invece,  la  sua  vita  è  stata  una  bat- 
taglia senza  fine,  la  lotta  parendo  il  suo  ideale, 
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il  combattimento  lo  stato  più  confacente  alla  sua 
salute. 

Ebbe  uno  sciocco  duello  a  cagione  d'una  donna 
immeritevole  d'  ogni  affetto,  e  gli  avvenne  di 
passare  da  parte  a  parte  l'avversario,  che  V  aveva 
provocato.  Buono  com'  era,  non  se  ne  potè  dar 
pace.  Lasciò  così  un  giorno  la  casa  paterna,  e 
corse  girovago  pel  mondo.  La  riviera  presso  Men- 
tono gli  piacque.  Trovò  una  casetta  in  riva  al 
mare  ;  solitaria,  a  ridosso  del  vento,  una  specie 
di  buco  nero,  abitato  fino  a  quel  punto  da  po- 
vera gente.  Volle  fermarvisi.  Affittò  il  tugurio; 
détte  una  mano  di  bianco  alle  pareti;  si  fece 
mandare  il  mobilio  occorrente,  visse  tre  mesi 
senza  vedere  anima  nata.  Tanto  poco  badava  al 
prossimo  suo,  che  non  s'accorse  dell'inverno  e  non 
vide  la  folla  di  forestieri  ingrossare  man  mano 
formicolando  su  la  spiaggia  tra  Ventimiglia  e 
Nizza.  Andava  a  caccia  su  la  montagna,  faceva 
lunghe  escursioni  sul  mare  o  viveva  nella  dolce 
contemplazione  dell'  infinito,  fra  i  tramonti  ros- 
seggiaci e  le  notti  stellate  fosforescenti. 

Vanità  degli  umani  propositi! 

Egli  avea  giurato  di  non  più  guardare  le 
donne,  e  come  un  misogino  perfetto  teneva  la 
promessa.  Ma  avrebbe  dovuto  strapparsi  gli 
occhi,  e  non  lo  fece.  Fu  errore  ;  perocché  un  bel 
giorno  si  trovò  spergiuro  senza  volere. 
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Su  la  via  di  Monte  Carlo,  là  dove  Ja  strada  ser- 
peggia tra  le  pendici  scoperte  fiancheggiando  il 
mare  azzurro,  egli  vide  come  una  fugace  visione, 
la  donna  chiamata  dalla  sorte  a  compiere  i  de- 
creti del  fato.  La  notte  non  ci  dormì. 

Il  giorno  di  poi  ritornò  sul  posto  medesimo. 
Alla  stessa  ora  la  rivide  in  carrozza. 

Ella  non  volse  gli  occhi;  passò,  né  s'accorse 
di  lui.  Sorrideva  a  un  suo  bambinetto  di  pochi 
anni,  coccolato  da  una  donna  che  gli  stava  di 
faccia,  vestita  in  un  modo  bizzarro,  somigliante 
alla  foggia  delle  contadine  russe. 

—  Una  slava  !  —  pensò  Cecco  Viani,  e  senti 
nel  cuore  i  fremiti  dell'agitante  Iddio. 

Una  donna  slava!  Cioè  la  creatura  nata  per 
l'amore,  dal  sangue  ardente,  dal  cuore  indomito, 
capace  della  passione  fino  al  delirio,  della  de- 
vozione fino  alla  morte!  E  il  poeta  sognò  quella 
notte  le  supreme  delizie  d'un  affetto  nuovo,  di- 
verso dagli  altri,  fatto  di  febbre;  malsano  come 
un  veleno,  inebriante  come   l'oppio. 

Ma  erano  proprio  conti  senza  l'oste. 

La  bella  incognita  non  l'aveva  degnato  nep- 
pure d' uno  sguardo  ! 

Egli  d'altra  parte  non  sapeva  chi  fosse.  Chiese 
di  lei;  si  mescolò  alla  folla;  conobbe  tutti  gli 
etici  e  tutte  le  donne  anemiche,  abitatrici  della 
mite  spiaggia,  nella  speranza  che  alcuno  cono- 
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scesse  la  misteriosa  signora.  Tutto  fu  vano.  Visse 
alla  locanda,  frequentò  le  serate  ebdomadarie, 
fantasiose,  date  dagli  albergatori  per  chiamar 
gente. 

La  sua  russa  non  vide  ;  udì  invece  le  vecchie  in- 
glesi cantare  le  canzonette  del  Tosti  e  gli  idilli 
musicati  dal  Botoli.  Arrivato  in  fondo,  esclamò 
esterrefatto:  — Albione  conquisterà  il  mondo.... 
Gli  Inglesi  non  temono  cosa  alcuna  !  —  Allora 
attaccò  discorso  con  un  conte  prussiano  che  sa- 
peva i  fasti  d'  ognuno.  Non  ci  cavò  un  ragno. 

Il  conte,  la  cui  nobiltà  saliva  al  1200,  disse 
che  per  lui  la  bella  russa  non  era  nata.  Espres- 
sione geniale  e  cortese  per  dare  della  «  cana- 
glia »  a  chi  non  conta  dodici  quarti  di  nobiltà. 

Un  altro  ci  avrebbe  rinunziato.  Cecco  Viani 
no.  La  ignota  passeggiatrice  era  ornai  entrata 
nella  sua  vita  per  virtù  d' amore.  Il  fato  doveva 
compiersi;  era  cosa  necessaria  ;  bisognava  andare 
in  fondo  o  rimetterci  la  vita.  Anzi  ogni  giorno 
passato  infruttuosamente  gli  pareva  un  debito 
fatte  sul  futuro  capitale  della  felicità,  ch'egli  s'era 
assegnato  da  sé,  senza  aspettare  1'  altrui  consen- 
timento, né  quello  di  Domeneddio.  Ma  Cecco 
era  tenace. 

Ogni  giorno,  ritornò  su  la  strada  maestra  come 
ad  un  convegno,  per  rivedere  la  bella  incognita 
freddolosa,  avviluppata  nella  pelliccia,  con  l'aria 
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malinconica,  pensosa,  quando  veniva  a  scal- 
darsi al  sole  invernale,  basso,  che  tutta  l'inon- 
dava irradiandola.  Cecco,  appoggialo  al  para- 
petto della  strada,  aspettava  lunghe  ore  che  ella 
passasse,  per  vederla  un  fuggevole  istante,  fidente 
che  un  giorno,  una  volta,  la  sua  buona  stella 
aiutando,  egli  sarebbe  stato  felice. 

Era  presentimento  ?  L' occasione  venne. 

La  carrozza,  che  saliva  dal  piano,  andava  ada- 
gio su  per  l'erta.  Sul  promontorio,  là  dove  la 
via  si  stende  come  una  terrazza  alta  sul  mare, 
onde  si  scorge  a  un  tempo  Monaco  e  Bordighiera, 
Cecco  fumava  aspettante. 

Giunta  su  l'altura,  la  carrozza  si  fermò.  Di- 
scese la  bella  ignota  ;  discese  il  cocchiere  per 
aiutarla,  lasciando  imprudente  le  guide.  Così  i  ca- 
valli s'avviarono  prima  che  alcuno  li  potesse  trat- 
tenere, e  per  l'alta  china  andarono  a  precipizio. 

I  viandanti  spauriti  si  cansavano  urlando  e 
le  loro  grida  più  i  cavalli  incitavano  nella  corsa 
furiosa.  La  carrozza  traballava  in  quella  discesa 
a  zig-zag  vertiginosi,  ora  accostandosi  alla  roccia, 
ora  al  parapetto  ;  ogni  istante,  pareva  che  dovesse 
sfasciarsi  in  un  urto  spaventevole,  nessuna  forza 
umana  bastando  a  frenarla.  La  giovine  madre 
esterrefatta,  impietrita,  guardava  fisso  quella 
scena  d'orrore,  aspettando  la  catastrofe  terribile 
che  doveva  colpirla.  A  un  tratto  ella  ebbe  corno 
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una  visione.  Le  parve  che  per  virtù  sopranna- 
turale quel  moto  impetuoso  cessasse;  che  una 
forza  invisibile  fermasse  i  cavalli  e  li  facesse 
cadere  stramazzoni;  che  un  uomo,  in  un  nugolo  di 
polvere,  prendesse  fra  le  braccia  il  figlioletto. 

Poi  non  vide  più  nulla. 

Si  risvegliò  a  casa,  adagiata  sovra  un  sofà. 

Scrisse  a  Cecco  Viani  due  giorni  dopo  : 

«  Signore.  Vi  debbo  più  della  vita  ;  ed  a  voi 
generoso,  solo  posso  offrire  i  sensi  riconoscenti 
del  mio  cuore  materno.  Abbiateli  tutti  e  siate 
benedetto  ! 

Fulvia  Felsentow.  » 

Un  sorriso  errò  sul  labbro  del  giovane,  che 
al  viglietto  s'aspettava.  Egli,  modesto  come  un 
eroe  da  romanzo,  quando  ebbe  trasportata  la 
bella  svenuta  fino  nella  casa,  sfuggì  alle  espan- 
sioni dei  familiari,  né  disse  il  suo  nome.  Ma 
il  giornale  ebbe  cura  di  rivelarlo,  e  col  nome 
il  racconto  abbellito  delle  geste,  i  più  minuti 
particolari  dell'uomo.  Disse  del  suo  coraggio, 
della  sua  forza,  del  suo  passato  fortunoso.  Era 
una  nuova  aureola,  una  raggiera  fatta  a  bella 
posta  per  metterlo  in  luce. 

Egli  dunque,  atteso  curiosamente,  giunse  pro- 
pizio. Avuta  licenza  dalla  giovine  signora,  venne 
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di  persona  a  chiudere  notizia  della  salute  di  lei, 
tuttora  sofferente. 

Così  fu  fatta  la  conoscenza.  Oh!  non  c'è  da 
dire,  quando  la  sorte  favorisce,  le  cose  vanno 
assai  per  le  spicce.  I  due,  infatti,  vistisi,  s'incon- 
trarono in  un  medesimo  lampo  di  simpatia. 

Lady  Montagu,  una  signora  che  sapeva  il  fatto 
suo,  diceva  :  —  La  Venere  dei  Medici  e  l'Apollo  del 
Belvedere,  se  un  giorno  si  trovassero  vicini,  ca- 
drebbero nelle  braccia  l'uno  dell'altra.  —  Avrebbe 
detto  lo  stesso  del  visitatore  e  della  donna  quel 
giorno,  tanto  parevano  fatti  entrambi  per  amarsi. 
Fortuna,  la  decenza  noi  permise.  Parlarono  in- 
vece di  cose  futili,  perocché  la  mento  era  al- 
trove e  la  parola  ossequiosa  o  cortese  serviva 
a  nascondere  il  pensiero.  Si  rividero  il  domani  ; 
si  ritrovarono  ancora,  curiosamente  scrutandosi 
a  vicenda,  come  due  schermitori  che  si  baloccano 
col  ferro  avversario,  per  iscoprire  il  gioco  e  in- 
tenderne le  malizie  nascoste. 

Cecco,  di  lì  a  poco,  scriveva  a  un  compagno 
d' infanzia  : 

«  Che  t'ho  a  dire?  La  conosco  appena  da  una 
settimana  e  mi  pare  d'amarla  da  che  sono  al 
mondo!  Sono  innamorato,  vedi,  come  un  giovi- 
netto, come  un  fanciullo,  forse  come  mai  m'av- 
venne d'essere  innamorato  !  Ho  come  un  vuoto 
dentro  di  me;  sento  una  svogliatezza,  un  pen- 
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siero  fisso,  tormentoso  ;  ho  la  gola  riarsa,  la  bocca 
amara,  il  polso  frequente,  tutti  i  sintomi  d'una 
malattia.  Mi  è  increscioso  lo  star  fermo,  m' è 
impossibile  il  dormire  ;  fuggo  la  gente  e  la  so- 
litudine mi  uccide. 

«  Sono  colpito  qua,  proprio  in  mezzo  al  petto, 
con  una  ferita  mortale,  insanabile. 

«  Mi  avete  sempre  rimproverato  di  innamo- 
rarmi al  primo  uscio.  Oh!  me  ne  pento.  Datemi 
un  rimedio,  insegnatemi  un  filtro  per  guarire 
e  non  ci  casco  più.  Affedidio!  Non  v'è  uno  stato 
peggiore  su  questa  terra. 

«  Amate?  Manca  sempre  qualche  cosa  alla  vo- 
stra felicità:  o  essa  è  troppo  breve  e  non  se  n'ha 
a  bastanza,  o  le  occasioni  del  vedersi  sono  dif- 
ficili, o  e'  è  un  rivale  che  vi  fa  uggia  o  un  ma- 
rito che  vi  dà  fastidio.  Siete  felici?  Allora  il 
passato  ignoto  vi  dà  sospetto,  e  le  calunnie  non 
si  possono  smentire  e  le  cattiverie  non  è  dato 
di  far  tacere.  Vi  sembra  di  essere  amato  ?  Vi 
tormenta  il  pensiero  dei  baci  che  la  donna  ha 
avuto,  degli  affetti  non  ancora  spenti,  dei 
ricordi  che  le  si  affacciano  alla  mente.  Siete 
filosofo?  l'amante  vi  accuserà  di  indifferenza. 
Siete  geloso?  diventate  insopportabile! 

«  Quel  eh'  io  peno  non  so  ridire  ed  altri  non 
so  accusare  del  dolore  provato.  Otto  giorni  or 
sono  mi  parve  che  il  cielo  benigno  tutto  mi  con- 
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cedesse  se  mi  Tosse  dato  di  conoscer  Fulvia.  Oggi 
sono  accolto  come  un  fratello,  col  sorriso  sul 
labbro,  con  l'affetto  più  sincero.  La  vedo,  le 
parlo,  le  stringo  la  manina  gracile  e  non  son  con- 
tento. Passo  con  lei  delle  ore  lunghe  e  non  mi 
basta. 

«  Sono  il  solo  uomo,  oltre  il  medico,  cui  si 
faccia  l'onore  d'  aprir  l'uscio  di  casa  e  non  son 
lieto.  Ah!  credi,  noi  siamo  proprio  mal   fatti! 

«  Dovrei  esser  felice?  Non  posso:  mille  pen- 
sieri mi  tormentano,  mille  dubbi  mi  assalgono. 

«Ella  ha  nome  Fulvia.  Ma  chi  è  ella  mai? 
Mistero  !  E  russa.  Si  vede  di  lontano.  Basterebbe 
il  gesto  della  mano  col  quale  accompagna  il  natio 
«  Niete  !  »  per  gabellarla  suddita  di  Sua  Maestà 
lo  Czar.  Ma  quale  è  il  suo  paese,  la  sua  città 
nativa?  Hum!  Non  1' ho  ancora  saputo.  Ha  un 
figliuolo  :  un  amorino  biondo,  pel  quale  vado 
matto.  Ma  il  padre  dove  è  ?  Non  vogliono  dir- 
melo. E  perchè  ella  vive  in  questa  solitudine, 
perchè  ha  il  disdegno  d'  altre  amicizie,  perchè 
la  paurosa  preoccupazione  della  cattiveria  del 
mondo  ?  A  nulla  risponde  che  le  si  chieda.  E  ve- 
dova? ha  un  marito?  Chi  lo  sa!  Non  lo  vuol 
dire.  Sorride  e  fa  una  spallata.  Si  diverte  dei 
miei  dubbi,  gode  del  mio  tormento:  dice  che 
sono  un  fanciullo.  Un  grand  bébé.  Comincio  a 
crederlo  anch'  io. 
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«  Quanti  anni  ha?  È  inutile  domandare.  E 
una  donna  nel  pieno  sviluppo  delle  attrattive 
femminili  :  questo  solo  sa  chi  la  guardi.  È  grande, 
snella,  fina,  elegante.  È  un  giunco  pieghevole, 
graziosa  e  diritta  nel  tempo  stesso. 

«  Cammina  impettita  e  i  suoi  gesti  hanno  una 
mollezza  felina.  Come  i  felini  si  muove  a  scatti 
con  passaggi  inattesi,  repentini,  dall'eccitamento 
alla  stanchezza,  dal  riposo  al  moto,  senza  pro- 
gressione, senza  transizione. 

«  L'espressione  del  viso  cangia  del  pari.  L'aria 
non  curante,  d' ironia,  nasconde  sovente  una  com- 
mozione che  si  fa  strada,  e  si  fonde  in  una  at- 
titudine di  malinconia  talora  eccessiva  :  spesso 
la  cupa  rassegnazione  si  trasforma  in  risoluzioni 
drammatiche,  subitanee  ;  ma  sono  lampi  accesi 
nell'anima,  spenti  poscia  nell'  acqua  cheta  della 
noia  invadente. 

«  E  bella,  senza  le  attrattive  della  comune  bel- 
lezza. Non  somiglia  alla  Venere  di  Milo,  né  alle 
baccanti  di  Rubens,  nò  alle  Madonne  di  Carlo 
Dolci.  Ma  pure  ha  una  grazia  singolarissima, 
speciale,  nuova,  propria;  fatta  di  linee  armoniche 
e  di  contrasti,  composta  di  eleganza  e  di  espres- 
sione, di  raffinatezza  e  di  spirito.  Una  bellezza 
morbosa  che  attira  come  il  precipizio,  che  invade 
come  un  contagio,  che  promette  gli  incanti 
dell'ebbrezza  ed  è  stupefacente  come  la  febbre. 
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«  Gli  occhi  non  grandi,  ma  celesti,  profondi, 
contornati  da  occhiaie  livide,  sono  luminosi  e 
carezzosi  a  un  tempo.  Sono  due  vive  fiammelle. 
Hanno  lo  sguardo  del  serpente,  che  attrae  non 
per  virtù  di  forma  e  di  colore,  ma  per  un  pro- 
digio intimo  inesplicabile.  Le  pupille  hanno  una 
fosforescenza  particolare,  che  ferma,  che  istupi- 
disce, soggioga.  Così  della  bocca:  asciutta  per 
le  labbra  sottili  troppo,  è  mobile,  nervosa,  irre- 
quieta; risponde  alla  persona  e  aggiunge  alla 
grazia  ! 

«  Se  tu  la  vedessi  !  Ha  la  fronte  spaziosa,  di- 
segnata, dai  sopraccigli  scuri  profilati  ad  arco, 
dalla  radice  dei  capelli  voluminosi.  I  quali,  non 
tenuti  dal  pettine  e  non  aggruppati  a  seconda 
dei  sapienti  rigonfi  della  moda,  scendono  giù  per 
le  spalle  candide  come  onda  irrompente:  si  ri- 
piegano in  graziosi  meandri,  fluiscono  sul  collo 
esile  con  cento  contrasti  d' ombra  e  di  luce,  di 
toni  caldi,  di  chiarezze  bionde,  di  lumeggiature 
dorate,  di  oscurità  corvine. 

«  Questa  donna  è  una  sfinge,  onde  s' ignora  la 
fatale  parola.  Ha  tutte  le  facce,  tutte  le  espres- 
sioni, tutte  le  alternative  :  nella  figura,  nel  ca- 
rattere, nella  natura,  nel  corpo,  nello  spirito, 
nel  linguaggio.  La  sua  conversazione  è  fatta  di 
loquacità  confidenti  e  di  silenzi  pensosi.  E  un 
miscuglio  strano  di  spensieratezza  e  di  sospiri, 
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di  ricordi  malinconici,  di  motti  arguti,  di  apo- 
strofi taglienti,  di  giudizi  sani  e  profondi. 

«  Ella  per  tal  modo  si  addimostra  talora  amica 
e  confidente  :  tenera,  dolce,  d' una  sensibilità  ma- 
laticcia che  pare  un  dolore;  talvolta  è  disde- 
gnosa, annoiata,  insofferente,  altera.  Strana  com- 
binazione di  debolezza  e  di  virtù,  di  risoluzioni 
virili  e  di  mollezze  muliebri.  Ella  sfugge  al- 
l' esame  con  la  mobilità  degli  aspetti,  si  sottrae 
all'  altrui  giudizio  con  le  repentine  trasforma- 
zioni; le  quali  rendono  fallaci  le  apparenze  e 
fanno  insicuro  ogni  pensiero. 

«  E  magra  ;  e  dalle  pieghe  della  veste,  dal  busto 
snello  traspariscono  curve  leggiadre  ;  talora  ti 
avvicina  con  le  audacie  del  linguaggio  e  ti  ferma 
con  lo  sguardo  metallico,  freddo,  senza  vita. 
Nel  vederla  non  sai  né  pure  s'  ella  abbia  venti 
anni  e  sia  stanca,  o  n'  abbia  trenta  e  conservi 
le  gracili  bellezze  della  età  giovanile. 

«  Questa  donna  ama  ?  Ha  amato  ? 

«  Forse  ! 

«  L'immaginazione  vivacela  solitudine, un'ora 
di  passione  hanno  forse  acceso  in  lei  V  ardore 
degli  affetti  tosto  spenti  dalla  riazione. 

«  V  esaltazione  febbrile  d'un  istante  s'è  poscia 
infranta  innanzi  al  primo  ostacolo.  Perocché  co- 
stei, così  fieramente  dominatrice,  capace  di  de- 
stare l'incendio  nella   coscienza  dell'uomo   più 

3.  —  De  Renzis,  Voluttà. 
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forte,  ha  tutte  le  timidezze  d'una  fanciulla,  fa- 
stidita dalla  lotta,  paurosa  del  mondo,  sgomenta 
d'  ogni  più  lieve  accusa. 

«  Creatura  adorabile,  vezzosa,  potente  e  infelice 
a  un  tempo.  La  sorte  sembra  aver  voluto  sug- 
gellare anch'  ella  le  alternative,  i  chiaroscuri  di 
questa  esistenza  malaticcia  e  irrequieta. 

«  Essere  amato  da  lei  è  un  pericolo.  Amarla 
ò  una  sventura!  » 

Nel  salottino  a  terreno  che  riesce  sul  giar- 
dino, Fulvia,  sdraiata  per  terra  sul  tappeto  turco, 
soffice  come  un  guanciale,  attizzava  il  fuoco  pen- 
sosa. Pareva  affaticata,  stanca.  La  luce  viva  della 
fiamma  le  batteva  sul  viso,  dando  alla  sua 
pallidezza  nordica  il  tono  caldo  del  sole  afri- 
cano. Ella,  così  lunga  distesa,  somigliava  una 
leonessa  dormente.  In  quella  mollezza  si  inten- 
deva il  possibile  scatto,  in  quell'abbandono  la 
forza.  Nell'occhio  cerulo  lampeggiava  lo  sguardo 
irrequieto.  Sul  labbro  le  errava  un  sorriso  d'iro- 
nia mal  celata. 

Cecco  in  piedi,  presa  una  sigaretta  nella  sot- 
tocoppa d'argento  niellato,  fumava. 

Taceano  entrambi.  Era  una  pausa  dopo  una 
parola  rimasta  senza  risposta.  Non  sapevano  dove 
si  principiare  *,  cercavano  l' attaccagnolo  ;  affila- 
vano nuove  armi  per  la  lotta.  Fulvia  picchiava 
con  le  molle  gli  alari,  in  cadenza,  lentamente, 
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aspettante  il  nuovo  attacco  con  serena  indiffe- 
renza. 

Cecco  la  guardava  lisciandosi  i  baffi. 

—  Sicché  ?  —  disse  alla  fine. 

—  Sicché  ?  —  rispose  Fulvia  volgendo  gli  oc- 
chi limpidi  su  di  lui. 

—  Non  mi  crede  ? 

—  No.  Manco  per  sogno.  Già  gliel' ho  detto: 
non  credo  agli  uomini. 

—  Fa  male.  Alla  sua  età  disdice  ogni  pensiero 
scettico. 

—  E  perchè  non  avrei  da  dubitare  ?  Ci  co- 
nosciamo da  due  settimane  e  Lei  parla  di  pas- 
sione. È  una  canzonatura  che  io  non  merito. 
L' amore  non  è  lo  scoppio  d' una  mina. 

—  Chi  Le  dice  di  non  essersi  trovata  accanto 
a  un  barile  di  polvere  ?  Lo  sguardo  è  una  scin- 
tilla ;  può  mettere  in  fiamme  il  cuore  di  un 
uomo. 

—  E  vero  !  Infatti,  spenta  la  vampa  nulla  ri- 
mane della  polvere  e  dell'amore  !  —  replicò  Ful- 
via vivacemente. 

.  Cecco  si  morse  i  labbri.  Da  galeotto  a  mari- 
naro :  la  bella  slava  non  cedeva  terreno,  ripa- 
gandolo della  stessa  moneta. 

—  Lasciamo  il  figurato  —  disse  a  un  tratto 
il  Viani.  —  È  inutile  sottrarsi  alla  discussione 
negando  il  principio.  Per  non  confessare  d'  es- 
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sere  insensibile,  Lei  inette  in  forse  la  santità  del- 
l' amore  che  sento. 

—  Un  amore  d' otto  giorni. 

—  Son  quindici.  Ma  che  monta?  Tutte  le  ari- 
stocrazie vengono  dal  nulla.  Il  tempo  trascorso 
dopo  la  loro  affermazione,  solo  le  fa  distinguere 
fra  loro. 

—  A  questo  patto  i  suoi  affetti  rimarranno 
democratici.  Ella  non  lascia  invecchiare  il  bla- 
sone de' suoi  amori. 

—  Io? 

—  Lei,  sì  !  Ha  amato  molte  donne,  lo  dicono 
tutti  ;  persino  i  giornali  che  vogliono  onorarlo. 
Forse  Ella  stesso  ne  mena  vanto,  perchè  il  mondo 
fa  gloria  all'  uomo  della  incostanza  onde  dà  vi- 
tuperio alla  donna.  E  bene  :  Le  dico  il  mio  pen- 
siero :  ai  Don  Giovanni,  dovrebbero  imprimere 
un  marchio  sulla  fronte.  Le  donne  saprebbero 
che  hanno  da  fare  con  un  traditore  !  —  replicò 
Fulvia  nervosa. 

—  Cattivo  rimedio  !  —  rispose  Cecco  fredda- 
mente. —  Ella  vorrebbe  provvedere  di  fari  le 
coste  inospitali  dell'amore.  Il  lume  sarebbe  in- 
vece richiamo  di  fanciulle  inesperte  e  di  donne 
sapienti.  Da  poi  che  madonna  Eva  mangiò  il 
pomo,  le  sue  figliuole  hanno  tutte  una  sola  pas- 
sione: quella   del  frutto  proibito. 
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Fulvia  si  morse  i  labbri  alla   sua   volta. 

—  Grazie  pel  mio  sesso  —  esclamò  di  cattivo 
umore.  —  È  tardi.  —  E  congedò  l'amico. 

La  terrazza  della  via  maestra  ove  Cecco  Viani 
aveva  la  prima  volta  visto  Fulvia,  era  per  con- 
suetudine la  mèta  della  loro  passeggiata.  Nel 
rigido  inverno  vi  si  godeva  un  tepore  primave- 
rile e  si  respirava  f  aria  fragrante  della  marina. 

Il  cielo  era  terso,  azzurro,  senza  una  nube, 
d'  un  chiarore  argenteo.  11  mare  tranquillo,  luc- 
cicante, non  era  solcato  da  nessuna  vela:  parea 
un  pezzo  di  cielo  anch'  esso.  Sulla  riva,  la  Con- 
damine, sull'  alto  Roquebrune  che  pare  un  nido 
di  gufi,  attiravano  lo  sguardo  a  vicenda. 

Le  ville  ombreggiate  dagli  alberi  facevano 
capolino  tra'l  piccolo  fogliame  delle  piante  arram- 
picanti :  della  lobelia  in  fiore,  dei  tropeoli  gialli. 

Era  una  festa  degli  occhi  continua;  un  felice 
contrasto.  Al  verde  glauco  degli  ulivi  si  mari- 
tavano i  fiori  bianchi  dell'  eupatoria,  aggrup- 
pati in  corimbi  come  fiocchi  di  neve;  nelle  aiuole 
di  cento  disegni  bizzarri,  sotto  i  rami  ispidi  di 
una  Phoenix  si  schiudeva  il  fiore  odoroso  delle 
primule  variopinte,  dui  garofani  d'  ogui  colore, 
il  giallo  rame  delle  rose  bifore  dall'  odore  di  thea. 

Il  sole  del  gennaio  giocava  fra  quelle  tinte; 
traverso  le  larghe  foglie  della  musa  ensetey  si 
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cangiava  in  digradamenti  di  verde,  in  traspa- 
renze bionde  ;  o  lumeggiando  carezzoso  i  rami  in- 
trecciati, profilava  i  mobili  contorni  della  frappa. 

La  gente  malaticcia  si  scaldava  a  quel  tepore 
di  sole  pallido,  come  gatti  che  facessero  le  fusa, 
o  il  cuore  degli  amanti  si  apriva  alle  tenere 
commozioni,  innanzi  a  quella  festa  della  natura, 
nell'inverno  ad  altri  paesi  ignota. 

Cecco  aveva  passeggiato  allegramente,  facendo 
il  chiasso  col  bambino,  ridendo  con  la  madre, 
fermandosi  a  ogni  pie  sospinto. 

SuU* imbrunire  s'erano  attardati  e  si  trova- 
vano assai  lontani  da  casa  ;  il  venticello  fresco 
poteva  far  danno  al  figlioletto,  che  bene  avvolto 
nelli  scialli  fu  rimandato  in  carrozza;  Fulvia 
o  Cecco  fecero  ritorno  a  piedi,  camminando 
frettolosamente  per  riscaldarsi....  Era  già  buio 
quando  s' inoltrarono  nel  bosco  d' ulivi,  ove 
l' ombra  della  notte  dava  un  aspetto  misterioso 
alla  oscurità  sopravvenuta  quasi  improvvisa,  sì 
che  Fulvia,  preso  il  braccio  del  suo  cavaliere,  vi  si 
teneva  stretta  come  una  bambinetta  spaurita, 
allungando  i  passi. 

Camminavano  muti,  sempre  più  ansiosi  di  ar- 
rivare alla  villa,  tirando  di  lungo  per  non  farsi 
scorgere  dalla  gente,  sapendo  d' aver  fatto  male 
a  indugiarsi  così.  Di  tanto  in  tanto  una  tosse- 
rella  secca  sopraggiunta  impediva  a  Fulvia  di 
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andare  oltre  e   dovevano  fermarsi   perchè   ella 
potesse  prender  fiato. 

—  È  colpa  mia  —  esclamava  allora  Cecco  strin- 
gendo il  braccio  della  sua  compagna,  facendole 
schermo  dal  vento  con  la  sua  persona. 

—  È  nulla  !  —  soggiungeva  Fulvia  sforzan- 
dosi a  sorridere  —  passerà  presto  :  temo  solo 
della  mamma  :  saranno  scene  !  Vedrà  !  Non  vorrà 
più  eh'  io  passeggi  a  piedi. 

La  mamma  era  lo  spauracchio.  In  casa  co- 
mandava i  servi  a  bacchetta  ;  aveva  cura  della 
famiglia,  e  covava  con  gli  occhi  la  figliuola  che 
pur  troppo  aveva  dato  sintomi  gravi  d'  andare 
in  tisico.  Era  una  donna  ancora  forte,  tarchiata, 
coi  capelli  d'  un  bianco  sudicio,  che  erano  stati 
rossi,  il  naso  calmuco  e  un  par  d'occhi  grifa- 
gni di  gatto,  arcigni,  fiammeggianti.  Era  la 
cosacca  vergine,  non  tirata  a  pulimento,  senza 
vernice  d' Europa,  che  altra  lingua  non  parlava 
fuori  del  russo  e  alla  conversazione  non  si  me- 
scolava. Ma  era  l' ombra  di  Banco  :  arrivava  im- 
provvisa, partiva  senza  dir  motto,  sospettosa, 
gelosa  come  una  tigre  della  figliuola,  che  sola 
aveva  impero  su  di  lei  e  riusciva  a  domarla. 

Quando  giunsero,  la  mamma  era  infatti  sulla 
porta  aspettante,  a  capo  scoperto;  fremeva.  Disse 
una  parola,  una  sola,  a  Fulvia,  che  fece  una  spal- 
lata e  corse  diritto  in  camera. 
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A  Cecco  che  la  salutava  sbalestrò  un'  occhia- 
taccia. 

Il  giorno  di  poi  Fulvia  fu  allettata  e  il  giorno 
appresso.  Cecco  passò  invano  sotto  le  finestre 
socchiuse,  nella  speranza  di  rivedere  quel  visino 
adorabile  dietro  i  cristalli,  fra  due  lembi  delle 
tendine  sollevate.  Girò  per  i  dintorni  fuggendo  i 
luoghi  conosciuti  :  mangiò  in  fretta,  ritornò  fuori, 
per  vedere  il  lume  in  camera  della  donna  amata. 
Andò  a  letto,  non  potè  dormire,  sopraffatto  da 
un  peso,  da  un  incubo,  da  una  smania  che  non  gli 
dava  requie  nò  pace  e  vegliò  così  tutta  notte 
facendo  versi,  declamando  poesie  di  autori  che 
sapeva  a  mente. 

Solo  il  terzo  giorno  potè  rivederla^ 

EU'  era  stanca  e  pallida,  ma  più  bella  che  mai, 
nella  veste  da  camera  di  velluto  bianco,  ornata  di 
pizzi  costosi.  In  quelle  pieghe  larghe,  che  avvol- 
gendola si  dilungavano  sul  tappeto  con  lo  stra- 
scico, l'elegante  persona  acquistava  una  vaporo- 
sità di  cosa  immateriale,  che  s' addiceva  al  pallore 
del  viso,  ai  labbri  smorti  di  convalescente. 

Il  Viani  si  fermò  sull'uscio,  palpitante.  Fulvia, 
levatasi  dal  lettuccio  ove  era  distesa,  gli  corse 
incontro  sollecita,  con  le  mani  protese  in  atto 
amichevole,  sorridente,  lieta  di  rivederlo.  Cecco 
stette  in  forse  di  inchinarsi  innanzi  a  lei  o  di 
stringerla  fra  le  braccia  in  un  moto  di  desiderio 
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inconsciente  ;  di  invocarla  come  regina  o  di  ra- 
pirla. Prese  le  mani  bianche  fra  le  sue,  atti- 
rando dolcemente  a  sé  la  giovine  donna  ;  ma 
quella  si  tirò  indietro  resistendo  in  atto  pudico. 
Cecco  la  guardò  negli  occhi  e  s'accorse  del  tur- 
bamento provocato;  volle  chiedere  perdono  di 
avere  troppo  osato  :  si  inginocchiò  innanzi  a  lei 
silenzioso  : 

—  Sono  cose  da  fanciullo!  —  esclamò  Fulvia 
sdegnosa,  e  si  ritrasse.  —  Qualcuno  potrebbe 
vederla  in  questo  atteggiamento  da  primo  at- 
tore.... 

Una  nube  aveva  d' un  tratto  offuscato  il  roseo 
orizzonte.  Cecco  sentendosi  ridicolo  si  levò  in- 
contanente; ma  Fulvia  non  fu  paga.  Seguitò  a 
punzecchiarlo  senza  tregua  né  posa,  tutto  met- 
tendo in  canzonatura  che  egli  le  dicesse.  Il  buon 
sorriso  del  primo  incontro  era  scomparso.  Dal 
labbro  nervoso  l'epigramma  cadeva  fitto  e  nello 
sguardo  dianzi  dolce  guizzavano  lampi  di  cat- 
tiveria, dal  Viani  non  mai  veduti.  Pareva  un 
gioco,  tanto  eli'  era  diversa  e  strana.  Parlava, 
ubbriacandosi  delle  sue  stesse  parole,  tutto 
pigliando  a  rovescio,  rispondendo  male.  Pro- 
vava la  potenza  di  donnina  debole  su  quel 
pezzo  di  uomo  forte,  che  l' avrebbe  sollevata  di 
peso  con  una  mano  e  poteva  stritolarla  fra 
due  dita. 
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Egli,  represso  ogni  senso  di  rivolta,  si  lasciava 
torturare  senza  lagnarsi,  paziente,  guardandola 
pietosamente,  come  una  bambina  imbizzita. 

Poi  le  disse  : 

—  Via  !  non  siate  cattiva  oggi,  con  me  che 
vi  amo  tanto.  Perchè  siete  così  poco  amabile? 

—  Forse  perchè  poco  vi  amo  !  —  rispose  secco 
V  altra,  fumando  distratta  una  sigaretta,  noncu- 
rante come  una  sultana. 

—  Mi  amate  dunque  un  pochino  ? 

—  No! 

—  Non  mi  amate  punto? 

—  Punto  !  Vi  fa  meraviglia?  Non  vi  bastano 
lo  donno  italiane?  Anche  le  straniere  debbono 
ornare  il  vostro  trionfo  di  conquistatore?  ' 

—  Non  ho  mai  levato  così  alto  il  mio  pen- 
siero, né  il  mio  desiderio  si  volse  a  voi.  Mi  basta 
di  esservi  da  presso,  di  parlarvi,  di  adorarvi 
senza  ricompensa  —  disse  Cecco  umile. 

—  Smancerie!  Cotesta  è  rettorioa  d'amore.... 

—  Pure.... 

—  Lasciatemi  in  pace. 

—  Ma  se  di  quel  poco  mi  contentassi  ? 

—  Né  pure  tanto  accorderei. 

—  Avete  in  odio  l'umanità? 

—  No!  Ho  in  uggia  gli  uomini,  grandi,  forti, 
con  la  barba  nera  e  gli  occhi  stillanti  di  appe- 
titi brutali,  di  desiderii  dai  quali  l'anima  mia  è 
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repugnante;  uomini  egoisti,  sagaci, .freddi,  capaci 
di  prepararvi  mille  insidie  ;  che  mettono  lo  scom- 
piglio nell'  anima  nostra,  che  ci  ucciderebbero  per 
diletto,  pur  di  seguire  il  capriccio  d'un' ora,  in- 
sensibili ai  danni 'provocati,  alle  sciagure  di  che 
son  causa,  ai  dolori  che  non  intendono. 

—  Tutto  ciò  non  mi  riguarda  —  rispose  pla- 
cidamente il  Viani. 

—  E  bene.  V'ingannate.  Il  mio  discorso  vi 
concerne;  riguarda  voi  più  degli  altri  —  esclamò 
Fulvia  concitata,  che  '  1'  apparente  calma  di  lui 
irritava.  —  Voi....  voi,  sì....  Insomma,  che  preten- 
dete da  me?  Perchè  vi  trovate  sul  mio  cammino  ? 
Perchè  si  dica  eh'  io  fui  sedotta  dalle  vostre  belle 
forme  di  Ercole  ammansito?  Che  fate  in  casa 
mia  ?  Non  v'  accorgete  d'  esser  causa  di  turba- 
mento nella  mia  famiglia,  di  dissidio  con  mia 
madre?  Io  nulla  sono  per  voi,  nulla  posso  es- 
sere, né  voglio.  Io  non  vi  ho  chiesto,  non  ricer- 
cato ;  voglio  vivere  in  pace,  m' intendete  ?  M' in- 
tendete voi,  che  veniste  a  mettervi  fra  il  mio 
riposo  e  me,  che  v'  infingete  buono  per  adescarmi 
con  la  dolcezza  ipocrita  ;  che  vi  dite  amico  e 
tentate  di  perdermi....  E  bene....  io  vi  odio,  vi  odio, 
vi  odio!...  Come  l'ho  a  dire? 

La  bella  creatura,  vinta  così  dalla  commo- 
zione violenta  che  la  teneva,  si  gettò  sul  let- 
tuccio  singhiozzando. 
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Cecco  non  si  mosse.  Piegò  il  capo  sotto  la 
gragnuola. 

Era  venuta  la  notte.  Traverso  alle  piante  del 
giardino,  luccicavano  i  lampioni  della  marina  nella 
oscurità  profonda  della  via.  Parevano  un  lungo 
funerale  immobile.  C'era  un  senso  di  quiete  tutto 
intorno,  invitante  alla  malinconia.  La  stessa  lam- 
pada del  salotto,  ricoperta  dalla  ventola,  mandava 
una  luce  fioca,  rossastra,  rattristante. 

Il  Viani  e  Fulvia  da  un'  ora  non  avevano  scam- 
biata più  una  parola.  Ella  a  poco  a  poco  rassere- 
nata mordeva  ancora  i  lembi  del  fazzoletto  di  bati- 
sta, umido  delle  sue  lagrime.  Lui,  diritto  in  piedi, 
con  le  spalle  appoggiate  al  caminetto,  come  una 
cariatide  di  marmo.  Fulvia  lo  guardò  timida- 
mente; si  sentiva  colpevole.  Voleva  riannodare 
il  discorso  e  non  osava.  Tossì  per  farsi  badare  ; 
ma  inutilmente.  Alla  fine  si  fece  coraggio.  Vol- 
gendosi all'  amico  offeso,  esclamò  :  —  Viani,  mi 
volete  perdonare? 

Cecco  se  l' aspettava.  Serio  e  amorevole  si  se- 
dette a  canto  a  lei. 

—  Temevo  che  partiste  in  collera  con  me....  — 
soggiunse  Fulvia  con  la  vocina  carezzosa.  — 
Non  siete  dunque  offeso  delle  scioccherie  che  ho 
detto  ? 

—  No! 

—  Mi  disprezzate  così  ? 
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—  Ho  sentito  invece  tutto  il  mio  torto.  Mi 
ricordo  d' aver  turbato,  con  un  mio  gesto  di  de- 
siderio involontario,  la  vostra  virtù  dilicata  di 
sensitiva.  Avevo  dimenticato  questo  :  che  l'amore 
vive  di  doni,  e  l'uomo  chiedente  checchessia  non 
fa  cosa  che  al  vero  amore  si  addice. 

La  mamma  entrò  in  quel  mentre,  annunziando 
l' ora  del  desinare.  Cecco  prese  commiato  e  Ful- 
via l'accompagnò  sino  su  l'uscio. 

—  Addio  —  diss'  ella  malinconica  con  un  filo 
di  voce,  offrendo  anche  la  mano  all'  amico  per 
rappaciarsi. 

—  Addio  !  —  rispose  Cecco,  con  un  sorriso  mal 
represso,  le  mani  di  lei  stringendo  con  affettuosa 
premura. 

Ma  nel  contatto  di  quei  ditini  morbidi,  da 
la  pelle  bianca  e  fine,  egli  senti  una  dolcezza 
nuova;  gli  parve,  che  scaturisse  da  quella  mano 
un  fluido  che  a  lui  metteva  freddo  nell'ossa,  e 
inondava  di  languore  le  vene.  Una  pressione  lieve 
lieve  lo  tratteneva  attirandolo.  Vide  Fulvia 
più  pallida  del  consueto;  aveva  lo  sguardo 
lucente;  era  commossa,  tremante  e  gli  sorri- 
deva. Non  osò  guardarla  a  lungo  ;  timido  come 
un  fanciullo,  pauroso  di  so,  chiuse  gli  occhi, 
beandosi  di  quel  sogno  inatteso. 

Fulvia  e  il  Viani  erano  soli,  su  l'uscio,  nel* 
l' ombra,  lontani  da  ogni  sguardo.   Vinti  dalla 
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stessa  commozione,  incapaci  di  parlare,  udivano 
a  vicenda  nel  silenzio  circostante  il  battito  vi- 
vace del  loro  cuore.  Si  tenevano  tuttora  per 
mano;  l'alito  caldo  della  donna  stanca,  l'odore 
inebbriante  di  quella  bocca  giovanile,  salivano 
come  un  profumo  d'incenso  alle  narici  di  lui 
nervosamente  contratte,  sussultanti.  Egli  attese 
immobile.  Fulvia  girò  lo  sguardo  intorno  pau- 
roso, si  avvicinò  ancora,  si  rizzò  sui  piedi:  poi 
con  le  labbra  tremanti  lentamente  lo  baciò  su 
la  fronte. 

—  Questo  è  il  mio"  dono  —  ella  disse.  E 
scomparve  nella  camera  attigua. 

Cecco  uscì  barcollante.  Pareva  ubriaco  ! 


Fra  i  versi  del  Viani  v'  ha  una  canzone  scritta 
in  quella  notte  medesima.  È  un  inno  alla  feli- 
cità, un  canto  di  letizia,  la  voce  armoniosa  d'un 
cuore  traboccante  d'amore.  Quel  grido  dell'anima 
egli  inviò  il  mattino  seguente  alla  bella  crea- 
tura idolatrata. 

Ella  rispose:  «  Non  so  dirvi,  amico  mio,  nulla 
da  voi  ignorato.  Iddio  vi  fece  bello  e  nobile;  vi 
détto  l'ingegno  e  l'estro  di  poeta;  ma  perchè 
non  vi  fece  più  saggio? 
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«  Ah  !  Pur  troppo  non  s'addice  a  me  farvi  rim- 
provero di  poca  ragione,  io  che  in  questo  punto 
m' induco  a  scrivervi,  a  confessarvi  che  v'amo  !  » 

L'  estasi  durò  due  mesi.  Fu  una  lunga  festa 
dei  sensi,  l'unione  di  due  fiamme  incontrantisi 
nel  vicendevole  desiderio;  fu  l'apoteosi  sublime 
della  gioventù  e  della  passione,  della  forza  e  della 
bellezza. 

Cecco  visse  nella  adorazione  ascetica  della  crea- 
tura meravigliosa  che  gli  aveva  offerto  l'amor 
suo.  Nessuna  nube  oscurò  l'orizzonte  roseo.L'uno 
era  tutto  devozione,  l' altra  tutta  tenerezza.  Gli 
antichi  disquilibri  del  carattere  di  Fulvia  s'erano 
fusi  in  una  dolcezza  nuova,  gentile,  in  una  al- 
legria mite,  quasi  malinconica. 

Si  vedevano  ogni  giorno,  sempre  tenendosi  per 
mano,  sorridendosi;  talora  trastullandosi  come 
fanciulli. 

Ella  non  saziava  lo  sguardo  nella  contempla- 
zione della  maschia  bellezza  di  lui,  che  l'acca- 
rezzava come  una  bambina  malata. 

E  malata  sovente  eli' era,  più  assai  che  non 
dicesse;  ma  del  suo  stato  i  sintomi  gravi  non 
sfuggivano  allo  sguardo  vigile  della  madre,  al- 
l'attenzione del  medico.  I  quali  consigliavano  il 
riposo,  la  calma,  i  sonni  lunghi,  i  desinari  inaf- 
fìati  di  vino  generoso,  per  guarire  l'anemia,  com- 
battere la  stanchezza  crescente. 
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Eh  !  sì  !  Ci  voleva  altro  !  Le  medicine  poco 
fruttificarono  ;  anzi,  nonostante  gli  aiuti  del  me- 
dico, scemavano  le  forze  di  Fulvia  ogni  giorno 
più.  Ella  viveva  in  una  specie  di  languore,  dolce 
come  pigrizia;  la  sua  debolezza  pareva  una  fase 
dell'amore,  un  seguito  lungo  di  tante  ore  pa- 
radisiache, dovute  all'affetto  del  Viani.  Il  quale 
talora,  vedendola  affranta  e  con  gli  occhi  stanchi, 
la  rimproverava  anch'egli  di  non  seguire  le  pre- 
scrizioni' del  dottore  f 

—  Credi  —  le  diceva  —  credi  al  medico  che 
ti  vuol  bene. 

—  Il  bene  d'un  brutto  uomo  con  gli  occhiali 
d'oro!  — rispondeva  Fulvia  scherzosa. 

—  Egli  vuol  farti  guarire. 

—  Oh  !  se  mi  volesse  bene,  non  mi  direbbe 
certe  cose  che  mi  fanno  piangere  —  ella  sog- 
giungeva facendo  una  boccuccia  di  permalosia. 
—  Vuole  eh'  io  non  abbia  commozioni,  tristi 
o  dolci  che  siano!  Pensa?  E  dovrei  dunque  ri- 
nunciare alle  gioie  del  tuo  amore?  Ai  palpiti 
dell'  attesa,  al  dolore  della  dipartita,  al  tuo  sor- 
riso, alle  smanie  che  provo  nella  tua  lontananza  ! 
Mi  dice  di  non  vedere  nessuno....  nessuno!  Capisci 
che  vuol  dire  quel  nessuno?...  Ch'io  non  debba 
veder  te!  Intendi  la  bestemmia  che  dice, le  scioc- 
cherie  che   pensa  quel   brutto   uomo?  Io  senza 
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di  te?  Tanto  varrebbe  dire  al  fiore:  tu  non 
avrai  più  sole,  tu  non  avrai  più  luce! 

E  i  giorni  felici  intanto  passavano  rapidi,  la- 
sciando nell'animo  del  Viani  un  senso  strano  di 
dubbi  e  di  paure. 

Le  domande  premurose  di  Fulvia  egli  eludeva 
con  mille  pretesti.  Un  giorno  le  disse: 

—  Penso  a  un  tempo  non  lontano,  in  che  do- 
vremo lasciarci  a  forza.  Tu  ritornerai  al  tuo 
paese,  dalla  nuova  stagione  reso  meno  inospitale. 

Fulvia  ammutolì  alla  sua  volta. 

—  Non  pensiamo  al  triste  domani  rsm  ella  sog- 
giunse spensierata,  e  la  nube  su  la  fronte  del  suo 
diletto  fece  svanire  con  una  carezza. 

La  stagione  si  faceva  più  mite  ;  ma  la  sperata 
guarigione  non  arrivava.  Fulvia  più  non  usciva 
di  camera.  Aveva  gli  occhi  febbrili,  la  mano 
calda,  non  si  teneva  più  ritta.  Solo  presso  al 
Viani  pareva  rinfrancarsi,  e  lo  sguardo  lucente 
diceva  la  passione  intensa  che  la  teneva.  Ve- 
gliava la  notte  rileggendo  le  lettere  di  Cecco; 
imparava  a  mente  i  suoi  versi,  recitandoli  poi 
col  suo  accento  forestiero,  che  ai  suoni  italiani 
dava  una  piacevolezza  nuova.  Voleva  sfuggire  ai 
presentimenti  che  V  addoloravano  suo  malgrado. 
6P  impauriva  della  solitudine  ;  faceva  condurre 
il  suo  bambino  in  camera  per  tenerselo  stretto 
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sul  cuore,  disciogliendosi  in  lagrime,  chiedendogli 
perdono  di  rubargli  una  parte  di  affetto.  Ma  erano 
fantasimi  della  notte,  dispersi  dal  sole  meridiano. 
Uno  sguardo,  una  parola  di  Cecco,  bastavano 
a  far  tornare  il  sorriso  su  le  sue  labbra  smorte. 
L'amante  anch' egli  passava  le  notti  insonni. 
Egli  lo  sapeva  bene  :  la  felicità  che  pareva  non 
dovesse  mai  aver  termine,  correva  fatalmente 
verso  la  ruina.  Lo  stato  di  Fulvia  gli  dava  pen- 
siero. Il  male  poteva  farsi  più  grave,  la  morte 
poteva  forse  troncare  il  filo  di  quella  letizia  in- 
commensurabile. E  se  anche  ciò  non  fosse?  se 
pure  la  salute  ritornasse  a  splendere  su  le  guance 
di  Fulvia,  non  doveva  ella  partirsi?  Ed  egli  le 
aveva  promesso,  aveva  giurato,  di  non  seguirla 
nel  lontano  paese  ove  dovea  far  ritorno. 

—  Dove  andrai,  Fulvia,  quando  mi  lascerai  ? 

—  In  un  paese  luminoso  e  bello. 

—  Che  ha  nome? 

—  Non  posso  dirtelo. 

—  Fulvia,  lascia  ch'io  ti  segua. 

—  Non  devi,  faresti  male. 

—  Dimmi  dove  vai.... 

—  All'  altro  mondo  ! 

E  a  conferma  del  triste  augurio,  la  tosse  acuta 
la  riprendeva. 

Ritornata  gaia,  la  povera  donnina  scherzava 
sul  suo   male.   Diceva  di  voler   esordire   sulla 
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scena  e  rappresentare  al  vivo  la  Signora  dalle 
Camelie.  Nel  veder  lo  sguardo  di  lui  scrutare 
pauroso  i  sintomi  della  malattia,  parlava  d'altro, 
tormentandolo.  A  un  tratto  lo  guardava  fiso 
negli  occhi,  esclamando: 

—  Non  mi  vuoi  più  bene. 

—  Puoi  pensarlo? 

—  E  pure  oggi  non  me  l'hai  detto.  Brutto, 
cattivo,  spensierato. 

—  L' ho  provato. 

—  No.  Voglio  una  dichiarazione  in  tutta  regola. 

—  Fulvia  mia,  ti  adoro  ! 

—  Non  mi  basta;  dimmelo  in  ginocchio. 

—  Te  lo  dirò  prostrato. 

—  Nemmeno;  lo  voglio  sentire  in  versi. 

E  pretendeva  eh'  egli  facesse  un  sonetto,  lì  su 
due  piedi,  come  un  improvvisatore  in  un'acca- 
demia. Non  era  contenta;  faceva  ricominciare 
da  capo. 

—  Perchè  sei  triste,  Cecco  mio? 

—  Non  so. 

—  Dimmi  perchè  non  lo  sai. 

—  Bieco:  penso  al.... 

.    —  Taci  !  È  una  bugia  ! 

Un  giorno  gli  disse:  —  Cecco,  penso  alla  mia 
tomba.  La  voglio  tutta  di  marmo  nero,  con  so- 
pra una  parola  dorata....  una  sola.  Dimmi  quella 
parola. 
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—  Angelo  ! 

—  Farebbe  ridere. 

—  Amore  ! 

—  E  troppo  comune. 

—  Ebbene,  scrivi  «  ^5ovyj  »  Edone! 

—  Che  vuol  dire  «  Edone  »  ? 

—  Voluttà  di  animo  gentile. 

—  Cecco  mio,  scrivi  una  poesia  bellina  bellina, 
col  titolo  di  Edone. 

—  La  farò. 

—  La  voglio  ora. 

—  E  Cecco  scrisse  : 


Edone 

Fulvia!  Non  più  coi  rosei 
Sogni  la  vita  al  nostro  amore  arride  : 
Sul  desioso  talamo 
Veglia  torbida  V  ansia  e  ci  conquide. 

Quando  talora  fremono 
Fra  due  sospiri  le  tue  labbra  ardenti, 
E  all'  orecchio  susurrano 
Note  d'  amor,  che  sembrano  lamenti, 

Se  inebbri  ato  ed  avido 
Suggo  il  profumo  de  l'asciutta  bocca, 
Mentre  il  piacer  da  1'  anima 
Per  l' invocata  voluttà  trabocca, 

1)'  improvviso  s1  agghiacciano 

I  nostri  petti  e  cessan  le  carezze. 
Un  istante  !  E  dal  vertice 
Precipitiam  de  le  sognate  altezze. 
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Pensiamo,  che  un  fuggevole 
Giorno  sereno  a  noi  forse  rimane: 
Che  quel  tuo  bacio  è  1'  ultimo, 
Che  queir  amplesso  non  avrà  dimane  1 


Pensiamo,  che  sovrastano 
L'ore  tremende,  paurose,  attese, 
Quando  tu  bella  nomade 
Le  nevi  rivedrai  del  tuo  paese, 

Ed  io  prono  sul  vedovo, 
Felice  altare  ove  t'  amai  finora, 
Morrò  di  desiderio 
Insaziato,  mormorando  :  Ancora 


—  No  !  —  esclamò  Fulvia  in  un  impeto  di 
passione  sublime,  con  gli  occhi  molli  di  lagrime. 
—  No  !  L'altare  non  sarà  deserto.  Finché  io  viva, 
finché  un  alito  solo  potrà  venire  da  questo  mio 
corpo  stanco,  sarò  tua.  Non  voglio  più  lasciarti, 
mai,  mai,  mai.... 

Per  intanto  aveva  un  bel  mascherare  a  tutti 
il  vero  suo  stato,  e  a  Cecco  più  degli  altri  ;  un 
giorno  venne  in  che  le  forze  l'abbandonarono  del 
tutto.  Il  suo  beli'  alito  profumato  aveva  l'odore 
acre  della  febbre,  se  bene  febbre  ella  non  avesse. 
Il  medico,  che  ormai  veniva  a  visitarla  tutti  i 
giorni,  si  ostinava  a  misurar  col  termometro  i 
gradi  di  calore  sotto  le  ascelle,  ed  era  lieto  quando 
per  l' ottenuto  riposo  ella  segnasse  un  po'  di  mi- 
glioramento. 
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Fulvia  ci  sorrideva  maliziosamente  come  se  a 
lei  sola  fosse  nota  la  verità  del  suo  stato,  dagli 
altri  cercata  inutilmente. 

Se  alcuno  le  chiedeva  :  —  Come  va  ?  —  Me- 
glio assai!  —  rispondeva,  nascondendo  le  sof- 
ferenze, perchè  non  le  impedissero  di  rivedere 
l'amante.  La  madre,  con  gli  occhi  truci,  spet- 
tatrice di  quel  lungo  suicidio,  non  bastava  a 
trattenerla.  Fremeva:  ma  Fulvia  metteva  tutta 
la  sua  forza  in  quella  resistenza,  minacciando 
di  far  peggio  se  al  suo  desiderio  qualcuno  si  op- 
ponesse. L' amore  per  il  Viani  era  ormai  la 
sua  vita.  La  passione  la  teneva  schiava.  Era  un 
languore  strano,  perenne,  che  le  scorreva  nel  san- 
gue, bruciava  le  vene,  serpeggiava  nelle  carni 
come  un  tossico  lento  ;  guardava  quell'uomo  con 
gli  occhi  desiosi,  mai  appagati,  meravigliando 
ella  stessa  del  suo  fervore,  accusandosi  a  volte 
di  scordar  persino  i  doveri  di  madre.  Eludeva 
allora  i  rimproveri  della  coscienza  onesta,  con 
la  scusa  della  passione  più  forte  di  lei,  ricor- 
dando le  smaniose  declamazioni  della  grande  tra- 
gedia: 

Ce  n'est  pas  une  ardeur  en  mes  veines  cachée, 
C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 

—  Sai,  Cecco  ?  m'han  fatto  giurare  quest'oggi 
di  non  più  amarti! 
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•Cecco  ascoltava  muto. 

—  Lo  credi  ? 

—  Pel  tuo  bene,  per  la  tua  salute,  per  la  tua 
felicità  farei  sagrifizio  della  vita  —  rispondeva  il 
Viani  serio  in  viso,  quasi  si  sentisse  colpevole. 

—  Mi  han  detto  che  son  madre,  e  amandoti 
morrò  dannata  !  Dimmi  che  non  è  vero.  Sarebbe 
mai  possibile  !  Che  colpa  ci  ho  io,  se  Iddio  m' ha 
così  fatta  per  volerti  bene  !  No  !  Cecco  mio,  non 
posso  lasciarti. 

—  Tua  madre  mi  guarda  in  cagnesco  —  sog- 
giunse il  Viani.  —  È  dunque  gelosa  del  mio  af- 
fetto. 

—  Forse  ! 

—  M' odia  dunque  ? 

—  Sì  :  t'  odia.  Ma  non  temere.  Ti  protegge  il 
mio  amore. 

—  Non  temo  nulla  al  mondo,  fuorché  di  per- 
derti —  esclamò  Cecco  addolorato. 

—  Pure,  quando  io  sia  morta,  badati  ! 

Il  Viani  alzò  le  spalle  in  atto  di  sprezzo. 

Da  tre  giorni  la  villa  era  chiusa.  Invano 
l'amante  all'ora  solita  aveva  picchiato  al  cancello. 
La  prima  volta  gli  dissero  Fulvia  più  aggravata: 
le  altre  non  apersero  neppure.  Cecco  non  si  stette. 
Girava  intorno  a  quel  giardino  come  un  felino 
affamato.  Passava  lunghe  ore  dirimpetto  alle  fine- 
stre chiuse  j  interrogava  i  servi.  Invano.  Tutti 
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rispondevano  la  cosa  medesima.  —  La  signora  non 
vede  alcuno.  —  Pensò  di  scriverle.  Mandò  per  la 
posta  lettere  d' ogni  specie,  che  rimasero  senza 
risposta.  Andò  dal  medico.  Il  severo  uomo  gli 
disse  il  termine  scientifico  del  male.  Accennò 
pure  alla  sua  gravezza,  ma  altro  non  rispose. 
Cecco  insistette.  IT  altro  accennò  duramente  ai 
complici  involontari  di  qualche  possibile  cata- 
strofe. Il  Viani  chinò  il  capo  arrossendo. 

Una  sera,  la  balia  dallo  strano  vestito,  avvi- 
cinandosi, gli  dette  di  soppiatto  un  fogliolino  ri- 
piegato, sul  quale  erano  scritte  due  sole  parole, 
col  lapis,  da  una  mano  incerta  :  «  Questa  notte.  » 
Attese  la  notte,  la  su  quel  medesimo  banco  di 
pietra,  solitario,  con  gli  occhi  infocati  pel  lungo 
guardare,  coi  polsi  tremanti,  avido  di  rivedere 
quella  donna,  pauroso  di  ritrovarla  in  fin  di  vita. 
Lui  così  forte,  così  coraggioso,  impavido,  capace 
d'ogni  cosa  più  folle,  che  avrebbe  dato  la  sua 
vita,  la  sua  fortuna,  tutto  che  gli  appartenesse 
per  salvare  quella  povera  malata,  si  sentiva  im- 
potente a  darle  aiuto,  allontanato  dai  parenti 
gelosi,  contro  cui  sarebbe  stato  vano  lottare. 

Vide  spegnere  man  mano  i  lumi  delle  ville 
sparse  su  la  collina  ;  poi  il  vicino  paese  si  fece 
muto  come  un  cimitero.  Gli  parve  l' ora.  Dopo 
di  aver  origliato  lungo  il  muro  del  giardino,  per 
assicurarsi  che  nella  casa   alcuno   più  non  ve- 
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gliasse,  scavalcò  sollecito  il  muricciolo,  come  un 
malfattore.  Era  buio  pesto.  Andò  diritto  innanzi 
camminando  su  1*  erba  ad  arte,  perchè  no  '1  tra- 
disse lo  scricchiolìo  della  ghiaia  nel  viale.  Il 
chiarore,  traverso  le  persiane  di  Fulvia,  gli  disse 
la  infelice  donna  aspettante.  Di  lì  a  poco,  egli 
la  tenne  fra  le  braccia  stretta,  avvinghiata  come 
se  non  dovesse  mai  più  staccarsi  dal  suo  corpo. 
Nulla  si  dissero.  A  che  prò  discorrere?  Le 
parole  sono  un  lusso  che  nulla  aggiunge  al- 
l'amore. Sui  loro  petti  si  confondeva  il  pulsare 
frequente  del  loro  cuore.  Bastava  ! 

—  Come  stai  ?  —  egli  le  chiese. 

—  Son  guarita,  in  questo  punto  che  ti  rivedo 
—  ella  rispose.  —  Non  turbare  la  mia  gioia. 

Cecco  volle  guardarla  in  viso.  Tolse  la  ven- 
tola perchè  la  lampada  potesse  tutta  illuminarla, 
e  non  seppe  trattenere  un  moto  increscioso.  Il 
vestito  che  si  distendeva  lungo  il  lettuccio,  i 
guanciali  soffici  su  i  quali  ella  s'adagiava,  i  pizzi 
che  l' adornavano,  il  fazzoletto  che  teneva  fra  le 
mani,  il  viso,  era  tutto  un  biancore.  Solo  gli 
occhi  facevano  risalto.  Parevano  più  grandi,  più 
ardenti,  più  luminosi. 

—  Sono  cangiata,  di'?  Non  è  vero?  —  ella 
chiese  tremante.  —  Così  smagrita  non  mi  vorrai 
più  bene?... 

Cecco  rispose  con  un  bacio. 
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La  stanca  donna  sentì  per  le  vene  scorrere 
un'onda  dolce  di  commozione,  che  le  parve  un 
balsamo,  mentre  le  pupille  sfavillanti  rivelavano 
il  suo  ardore,  nei  lampeggiamenti  della  colpa. 

—  Senti,  amor  mio  —  ella  soggiunse  con  la 
voce  tenera,  quasi  gli  confidasse  un  segreto.  — 
Quando  sarò  morta  e  vorrai  farmi  tornare  in 
vita,  baciami  così!... 

E  guardandolo  fisso,  a  lungo  con  gli  occhi 
languidi,  ripeteva  sommessamente: 

Morrò  di  desiderio 

Insaziato,  mormorando.  Ancora!... 

Dopo  lunga  dimora,  Cecco  rifece  la  via  per- 
corsa. Compreso  dall'immenso  dolore,  cieco,  cam- 
minava col  capo  basso,  come  un  dissennato.  Non 
spiò  i  recessi  del  giardino,  che  parevano  più  cupi 
nell'albeggiamento,  e  aperse  confidente  il  can- 
celletto. 

In  quel  mentre,  sentì  una  coltellata  nel  fianco  ; 
vòltosi,  scorse  nell'  ombra  la  feroce  vecchia  mo- 
scovita. 

Poi  gli  occhi  si  intorbidarono  e  cadde.... 
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Al  cavaliere  Albertini 
Consigliere  dell'Ambasciata  italiana  —  Berlino 

1°  marzo  18.... 

arissimo  Francesco.  Non  so  se  ti  stu- 
pirai della  commissione  che  vo  a 
darti;  ma  tant'è:  altri  non  ho,  cui 
possa  chiedere  servizio,  e  a  nessuno  la 
cosa  tocca  cosi  da  vicino  come  a  te,  amico  mio, 
che  vivi  in  Tedescheria. 

La  Lina,  la  figlioccia  che  tu  copri  di  doni  a  Ceppo 
e  Capo  d'  anno,  ha  compiuto  ieri  sette  anni,  in- 
camminandosi velocemente  nella  vita  con  quegli 
occhioni  suoi  spiritati,  chiedenti  una  spiegazione 
per  ogni  dubbio,  una  ragione  a  tutte  le  sue  cu- 
riosità. 
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Capirai  facilmente,  come  io  non  possa  più  fidarmi 
della  bambinaia,  mezzo  rimbecillita  pel  continuo 
recitare  gli  interminabili  suoi  racconti  di  fate.  La 
quale  finirà  col  guastarmi  la  Lina,  tanta  è  la  sua 
condiscendenza  cieca  a  tutti  i  capricci  infantili 
della  bambina. 

Non  posso  fare  a  meno  d' una  istitutrice,  per 
quanto  repugnante  io  sia  di  confidare  il  vergine 
cuore  della  mia  figlioletta  ad  una  guida  mer- 
cenaria. Ma  il  fato  volle  rompere  la  mia  vita  d'un 
sol  colpo  e  ormai  Dall'altro  m'attendo  dalla  sorte, 
fuor  del  piacere  di  veder  fruttificare  questo  seme, 
che  rammenta  i  primi  anni  felici  del  mio  ma- 
trimonio. 

Se  però  io  desidero  una  istitutrice,  non  mi  con- 
tento della  prima  maestrina  venuta.  Voglio  a  di- 
rittura l'araba  fenice.  A  te  spetta  di  trovarla. 

Cercala  costa  in  Germania;  costà,  nel  paese 
delle  donne  semplici  e  buone.  Ma  bada,  veli  !  Non 
voglio  una  Ascherine  bigotta  ;  non  una  bambi- 
netta inesperta,  che  faccia  le  prime  sue  prove; 
non  una  vecchia  strega  ricca  di  diplomi  e  povera 
di  pazienza.  Voglio  qualche  cosa  di  mezzo.  Buona 
salute,  gambe  solide  e  denti  sani.  Il  carattere  do- 
cile, la  conversazione  piacevole,  la  figura  non  di- 
spiacente. 

Pensa,  che  ella  deve  prender  posto  alla  mia 
tavola  e  vivere  della  mia  vita  uggiosa  di  padre 
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di  famiglia  scapolo.  Perocché  io  credo  meglio, 
che  ella  ignori  per  ora  il  dramma  intimo  della 
mia  esistenza,  quale  tu  il  sai.  Se  un  giorno  venga, 
che  l'onor  dei  figliuoli  imponga  altro  sagrifizio, 
avremo  tempo  a  far  note  le  cose.  Lina,  oggi,  delle 
carezze  della  madre  assente  deve  poter  fare  a 
meno,  affidata  a  una  donna  di  cuore  e  di  mente. 
Desidero,  che  mi  si  creda  vedovo,  come  tutti  nel 
paese  da  me  abitato. 

Cerca,  fruga  e  spendi. 

Trova  una  tedesca,  che  parli  con  buon  accento, 
che  sia  quale  t'ho  detto  e  si  contenti  di  rimanere 
in  una  villa  a  Sant'Agnello,  da  capo  a  pie  dell'anno 
senza  vedere  anima  viva. 

Avvertila  a  ogni  modo,  ch'io  sono  un  orso. 

Ludovico. 


Alla  signora  Clementina  Von  Stein 
Bismark  Strasse,  51  —  Charlottemburg,  presso 

Berlino. 

15  marzo. 

Adorata  mia  zia.  Trovo  nella  Post  per  caso 
un  piccolo  avviso,  che  mi  ha  fatto  riflettere.  Lo 
ricopio  tal  quale  con  la  pili  nitida  mia  calligrafia. 

Man  sucht  ein  Norddeutsches  Frdulein  aus 
guter-Familie  zurErziehung  eines  achtjàhrigen 
Mddchens  in  Sildit alien. 
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Ndheres  su  erfahren  bei  Herrn  Albertini  in 
der  italienischen  Gesandtschaft  in  Berlin. 

Si  cerca  dunque  una  signorina  tedesca?  Non 
potrebbe  Lei,  che  tanto  vicina  sta  al  signor  Al- 
bertini, vedere  un  po'  di  che  si  tratta  ?  Con  mez- 
z'ora di  tranvai  e  pochi  centesimi  di  spesa,  Ella 
toglierebbe  dai  tormenti   della  curiosità  la  sua 

diletta  nipote. 

Elisa. 


A  l  conte  di  Fornovo 
Villa  Maria  a  Sant'Agnello,  presso  Sorrento 

Napoli. 

18  marzo. 

Ludovico  carissimo.  Si  racconta  questo  :  Una 
signora  di  provincia  chiedeva  ad  una  amica  della 
capitale  un  buon  amministratore.  E  lo  voleva 
onesto,  giovane,  piacevole,  capace  e  di  buon  ca- 
rattere. L'amica  rispose  :  Cerco  l'uomo,  da  te  de- 
siderato ;  ti  avverto  nel  tempo  istesso,  che  tro- 
vatolo quale  tu  lo  vuoi,  lo  sposo  subito. 

Potrei  scriverti  altrettanto.  Ma  io  sono  uno 
scapolo  indurito  e  coriaceo,  sulla  cui  pelle  in  mille 
guise  ferita,  la  donna,  per  buona,  virtuosa  e  pia- 
cevole che  sia,  non  trova  ad  affondare  il  deute. 
Ti  servirò;  assicurandoti  pur  tuttavia,  che  la 
bionda  Germania  non  ha  l' araba  fenice.  Le  sue 
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vie  sono  poco  popolate  di  ragazze  senza  difetti, 
e  sotto  gli  alberi  delle  selve  classiche  le  val- 
kirie  non  si  fanno  più  vedere  ai  semplici  mor- 
tali. 

Ho  pubblicato  per  le  gazzette  il  solito  avviso  : 
Si  cerca  una  signorina  ecc.,  ma  finora  la  rete 
tesa  non  ha  dato  granché.  La  mia  casa  è  intanto 
assediata  da  giovani  e  da  vecchie,  da  vedove  e 
da  rispettabili  madri  di  famiglia  chiedenti  un  po- 
sto. Ho  perduta  la  pace  e  non  ho  ancora  potuto 
far  cosa  utile.  Scelta  ce  n'  è,  non  dico  :  ce  n'è 
anzi  a  dismisura  ;  ma  indovinarla  !  Queste  donno 
tedesche  sono  come  i  poponi  del  nostro  paese: 
tutti  d'una  buccia  e  d'un  colore.  A  vederle,  si 
somigliano  tutte  ;  e  per  capitarle  buone,  ci  vuole 
un  cocomeraio  esperto.  Bisogna  aver  pazienza.  Un 
bacio  a  Lina. 

Francesco. 


Alla  signorina  Elisa  Plaler 
Pensione  Moli,  presso  la  chiesa  di  Sant'Orsola 

.  Colonia. 

20  marzo. 

Carissima  nipote.  Ho  speso  cinque  marchi, 
che  metto  a  tuo  conto  ;  ho  .  impiegato  mezza 
giornata  per  levarti  di  curiosità  e  far  la  pre- 
ziosa conoscenza  del  cavaliere  Albertini.  Vedremo 

5.  —  Djs  Rekzis,   Voluttà. 
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poi,  a  che  cosa  potrà  giovarti  tutto  questo  tra- 
mestìo. 

Hai  dunque  pel  capo  qualche  nuova  monel- 
leria? Io  non  mi  ci  raccapezzo  ancora.  A  ogni 
modo  eccoti  servita.  Sono  andata  alle  sette  del 
mattino  dal  tuo  cavaliere,  il  quale,  per  non  far 
torto  alla  razza  latina  onde  viene,  lascia  il  letto 
alle  undici. 

Quando  Dio  e  la  mia  pazienza  hanno  potuto, 
ho  visto  il  signore.  Il  quale  è  stato  cortese,  non 
dico:  ma  di  questi  Italiani  non  bisogna  fidare. 
Sono  tutti  voce  e  penne;  e  a  sentir  loro,  sono 
la  più  gran  brava  gente  d'Europa. 

M'ha  squadrata,  credendo  ch'io  parlassi  per  mio 
conto,  e  m'ha  spifferato  lì  sul  muso,  ch'io  per 
quanto  rispettabile,  gli  sembravo,  così  a  occhio 
e  croce,  troppo  anziana.  Gli  ho  risposto:  ch'io 
non  fo  l'insegnante,  mercè  Dio,  e  son  moglie  del 
maggiore  Von  Stein  veterinario  nel  20°  reggi- 
mento di  cavalleria,  nobile  quanto  un  Hohenlohe; 
il  quale  avrebbe  potuto,  volendo,  esser  persino 
medico  nel  reggimento  della  guardia. 

La  conclusione  poi  è  questa  :  che  un  signor 
Tale,  dimorante  a  Napoli  o  giù  di  lì,  vuole  una 
istitutrice  per  una  sua  bambinetta.  Offre  due- 
mila marchi  V  anno,  casa,  vitto  e  servitù.  Però, 
a  sentire  questo  signore,  ci  vogliono  di  grandi 
qualità. 
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Ma  hai  dunque  fatto  il  diseguo  di  lasciare  il 
posto  che  occupi?  Vorresti  espatriare,  andare  in 
capo  al  mondo,  laggiù  ove  crescono  gli  aranci 
e  i  briganti?  Io  ci  perdo  la  lingua! 

Tua  zia 

Clementina. 


Alla  signora  Clementina  Von  Stein 
Charlottemburg,  presso  Berlino 

25  marzo. 

E  vero,  sì,  zia  carissima,  io  macino  in  testa 
un  disegno  nefando  :  quello  di  abbandonare  per 
qualche  anno  la  gran  patria  tedesca.  Io  n'ho  a 
bastanza,  se  l'ho  a  dire  nel  segreto  della  fami- 
glia, io  n'ho  a  bastanza  del  cielo  grigio  e  delle 
pendici  nevose.  La  nebbia  mi  toglie  il  respiro, 
il  freddo  mi  intisichisce. 

Io  ho  bisogno  di  sole  d'Oriento  o  del  Mezzo- 
giorno; ho  bisogno  di  respirare  l'aria  di  quei 
golfi  profumati,  ho  bisogno  di  sprofondare  lo 
sguardo  nell'acqua  turchina,  di  bagnarmi  in 
quella  luce  intensa. 

Non  so  perchè  l'avviso,  letto  per  caso  in  un 
vecchio  giornale,  m'abbia  tanto  scossa;  m'ha  fatto 
palpitare,  come  il  presagio  di  una  nuova  esistenza. 
In  questi  giorni  io  non  ho  più  vissuto.  Mi  pareva, 
che  una  parte  di  me  avesse  già  preso  il  volo,  verso 
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la  terra  cantata  dai  sommi  poeti  dell'  antichità. 
Salve,  magna  parens  frugum!  la  chiama  il 
nostro  maestro  di  latino. 

Vuol  credermi,  cara  zia?  Io  non  so  immagi- 
nare né  pure,  come  abbia  potuto  vivere  e  rima- 
nere venticinque  anni  quassù  a  inaffiar  vasi 
di  fucksie,  sul  davanzale  d'una  finestra  gotica, 
quando,  di  là  dai  monti,  sono  terre  sterminate, 
smaltate  di  fiori,  in  una  eterna  primavera. 

Ho  studiato  la  lingua  italiana  per  bisogno  : 
oggi  la  rammento  per  diletto;  i  versi  di  quei 
poeti  so  a  mente  come  il  motivo  d'una  musica 
dolce.  Conosco  i  vecchi  classici  e  gli  scrittori  mo- 
derni. Palpito  leggendo  le  amorose  rime  del  Pe- 
trarca e  sento  dentro  di  me  tutto  il  fremito  che 
scatta  dalle  canzoni  del  Leopardi. 

Lei,  cara  zia,  non  li  conosce  quei  signori  ;  ma 
posso  assicurarle,  che  sono  delle  gran  brave  per- 
sone. Un  certo  Dante,  uomo  ormai  anziano  e 
fegatoso,  mi  annichilisce  leggendo  una  sua  com- 
media, che  gli  Italiani  chiamano  divina.  Ed  io, 
s'egli  non  fosse  così  vecchio  e  magro,  ne  sarei 
innamorata  morta.  Ve  n'ha  degli  altri,  che  non 
nomino  per  non  arrossire  di  faccia  a  Lei;  ma 
creda,  non  hanno  nulla  da  fare  coi  briganti  onde 
Ella  fa  cenno.  V'ò  un  tal  De  Araicis,  scrittore 
pudico  e  tenero,  buono  come  il  pane  fresco  :  un 
certo  Panzacchi,  poeta  elegiaco,  eh'  io  immagino 
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ne'  miei  sogni  sentimentale  e  biondo,  tanta  è  la 
soavità  de' suoi  versi  d'amore! 

Zia  dilettissima  e  compiacente:  vuol  Ella  un 
gran  bene  alla  sua  disgraziata  nipotina?  Allora, 
ritorni  dal  cavaliere  e  gli  porti  a  dirittura  tutti 
i  diplomi,  qui  inclusi.  I  quali  dimostrano,  per 
quanto  modesta  io  sia,  che. posso  fare  per  benino 
l'educazione  di  una  bambinetta. 

La  mia  età  Lei  la  conosce.  Avrò  venticinque 
anni  a  maggio;  ma  pei  bisogni  della  causa,  l'età 
mi  pare  superflua.  Le  istitutrici  non  hanno  età; 
la  loro  professione  le  incartapecorisce  e  le  rende 
insensibili  alle  ingiurie  del  tempo.  Quanto  alla 
figura....  per  carità  non  ne  meni  vanto.  Faccia 
tacere  il  suo  affetto  e  l'orgoglio  di  famiglia,  per- 
chè non  nasca  quel  che  altre  volte  è  avvenuto; 
e  non  mi  ricusino  per  seduzione  premeditata.  Se 
in  casa  vi  sono  dei  giovani  figli  di  famiglia, 
prendo  impegno,  di  portare  gli  occhiali  verdi 
vita  mia  naturai  durante. 

Sua  nipote  che  attende 

Eltsa  Plater. 


Signorina  Plater 

Pensione  Moli  —  Colonia. 

29- marzo. 

Elisa  mia.  Meglio  conosco  il  tuo  cavaliere  Al- 
bertini  e  più  mi  metto  in  sospetto.  Parla,  gè- 
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sticola,  si  scalmana,  fa  mille  domande,  come  un 
vecchio  poliziotto.  Ma  con  me  ci  rimette  il  tempo. 
Gli  ho  detto  quanto  basta  eh'  egli  sappia,  solo 
mettendo  un  vantaggino  all'età,  per  tema  di  ve- 
derlo arricciare  il  naso,  nell'udir  che  sei  gio- 
vane e  bella.  Ho  saputo  invece  come  stanno  le 
cose.  Il  padre  della  bambina  è  un  tal  conte  di 
Fornovo,  vedovo,  sulla  cinquantina.  Vive  rin- 
chiuso in  una  villa  vicino  al  mare,  laggiù  presso 
al  Vesuvio.  Sta  da  se,  desina  solo  come  un  cane, 
e  solo  due  volte  il  giorno  vede  la  figlioletta. 
Conosci  la  paga. 

Questo  è  quanto. 

Pure,  dopo  aver  soddisfatto  il  tuo  capriccio, 
sento  V  obbligo  di  dirti  tutto  il  mio  pensiero. 
Io  sono  persuasa,  che  a  te  non  convenga  lasciare 
la  pensione  Moli,  ove  stai  d' incanto,  per  cor- 
rere di  là  dai  monti;  come  una  avventuriera, 
in  mezzo  a  un  popolo  di  cui  e  lecito,  del  pari, 
credere  un  mondo  di  bene  e  dirne  tanto  male! 

Il  posto,  d'  altra  parte,  non  ti  darà  certo 
l'acquolina  alla  bocca.  Un  uomo  di  cinquanta 
anni,  può  esser  vecchio  e  tale  da  salvar  la  mo- 
rale; ma  a  questa  età  ve  n'ha  di  quelli  ancora 
verdi,  tanto  da  turbare  la  pace  delle  famiglie. 
Io  ne  conosco.  Il  maggiore  Von  Stein  è  tale: 
e  s' io  non  lo  tenessi  in  rispetto,  chi  sa  quante 
monellerie  farebbe! 
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L' idea  di  vivere  eoa  uà  Italiano  in  una  villa 
deserta,  non  ti  spaventa  dunque?  Non  potrebbe 
egli  un  giorno  o  l'altro  trucidarti  e  nascondere 
il  tuo  cadavere? 

Tu  riderai  delle  mie  paure;  ma  il  maggiore 
Von  Stein  non  ride;  egli,  nella  sua  qualità  di 
veterinario,  conosce  il  cuore  degli  uomini  e  trova 
ch'io  non  ho  mica  tutti  i  torti. 

In  fin  dei  conti,  qual  bisogno  hai  tu  di  can- 
giar posto?  Non  yivi  bene  costà?  E  la  Germa- 
nia, la  vecchia  Germania,  ha  dunque  perduto 
agli  occhi  tuoi  ogni  attrattiva  casalinga  e  af- 
fettuosa ?  Con  la  tua  bella  figura  troverai  bene, 
anche  senza  dote,  un  professore  o  un  ufrìziale, 
che  ti  conduca  all'altare! 

Pensa  al  passo  che  dai.  Tu  così  brava  nello  stu- 
dio, conosci  il  detto  antico:  È  il  primo  passo  che 
costa  ! 

La  poesia,  vedi,  ti  farà  finir  male! 

Tua  zia 

Clementina. 


Al  conte  di  Fornovo 

Sant'Agnello  (Italia)  —  Napoli 
5  aprile. 

Caro  Ludovico.  Due   righe  in  fretta  per  an- 
nunziarti, che  sono  sulla  buona  pista. 
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A  Colonia,  nella  pensione  Moli,  ho  saputo  d'una 
maestrina,  che  potrà  fare  al  tuo  caso.  Conosce 
il  francese  e  Y  inglese  ;  parla  e  scrive  V  italiano 
come  un  accademico  della  Crusca. 

M'han  detto  ch'ella  sia  sui  trent'anni.  Met- 
tiamo pure  trentacinque  o  quaranta  :  non  gua- 
sta. La  salute  è  ottima  e.  il  carattere  dolce.  È  or- 
fana; di  famiglia  rispettabile.  Suo  padre,  capitano 
di  fanteria,  è  morto  combattendo  a  Gravelotte. 

Tali  le  informazioni  del  nostro  console. 

Avrei  accettata  questa  signorina  senz'altro,  se 
non  avessi  avuto  uno  scrupolo.  Chiedendo  della 
figura,  non  mi  è  mai  riescito  di  venire  a  capo  di 
nulla.  Parecchie  volte,  a  tal  riguardo,  una  zia' 
della  persona  proposta  si  è  impappinata;  sì  che  non 
ho  potuto  sapere  né  pure,  se  la  è  bionda  o  bruna. 

Farla  venire  a  Berlino,  mi  par  troppo  impe- 
gno: andrò  a  Colonia  da  me;  non  voglio  man- 
darti un  gatto  nel  sacco. 

Francesco. 


Telegramma  :   . 

Cavaliere  Albertini 

Ambasciata  italiana  —  Berlino 

7  aprile. 

Se  tutte  qualità  superiori,  accetto  pure  figura 
disaggradevole. 

Ludovico. 
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Telegramma  : 

Conte  Fornovo 

Sant'Agnello  presso  Sorrento  (Italia) 

8  aprile. 

Visto  persona. Figura  ostacolo  insormontabile. 
Segue  lettera. 

Francesco. 


Signora  Clementina  Von  Stein 
Charlottembueg 

9  aprile. 

Cara  zia.  Ella  aveva  dunque  dato  il  mio  in- 
dirizzo al  signor  Albertini?  Ieri,  inatteso  ospite, 
esrli  è  venuto  a  vedermi.  Mi  ha  chiesto  se  ve- 
ramente  foss*  io  Elisa  Plater  e  se  davvero  avessi 
intenzione  di  andare  a  Napoli  come  istitutrice. 

Ma  che  giuoco  è  questo?  Non  l'ho  detto  fino 
dal  primo  momento,  che  recarmi  in  Italia  era 
il  desiderio  mio  più  vivo? 

0  questo  signore  è  affatto  sprovveduto  d'in- 
telligenza (e  non  parmi),  o  Lei,  cara  zia,  deve 
aver  fatto  una  gran  confusione. 

Pur  tuttavia,  col  cavaliere  Albertini  mi  sono 
spiegata  del  mio  meglio;  ma  non  so  ancora  coni- 


62  VOLUTTÀ 


prendere  la  grande  sua  sorpresa  nel  vedermi. 
Evidentemente,  egli  s'aspettava  d'aver  che  fare 
con  altra  persona. 

Basta  !  Temo,  che  anch'  oggi  i  miei  disegni 
vadano  a  monte  e  Dio  sa  se  con  quest'  Italiano 
mi  sono  addimostrata  corrente  e  di  buona  voglia. 
Lasciandomi,  egli  non  ha  voluto  darmi  il  bene- 
stare per  l'impegno  preso. 

Ha  egli  creduto  troppo  grandi  le  mie  pre- 
tensioni ? 

Ormai  non  so  più  credere,  che  io  debba  pro- 
lungare dell'altro  la  mia  dimora  qui.  Col  signore 
dell' avviso  o  in  altro  modo  purchessia,  io  voglio 
partire  da  Colonia.  Lo  tenga  bene  a  mente.  Non 
posso  immaginare  più,  che  io  debba  vedere  le 
domeniche  e  le  feste  comandate,  per  tutto  svago, 
il  Duomo  e  il  Palazzo  di  città,  il  Reno  e  il  mer- 
cato del  fieno  !  No:  io  non  sono  fatta  per  que- 
sta vita  monotona,  che  uccide  a  colpi  di  spillo, 
per  queste  mura  odiose,  per  queste  vie  scure, 
tortuose  e  strette.  Io  ho  bisogno  d' aria  e  di  luce, 
di  colori  vivaci,  di  linee  maestose. 

Non  voglio  morire  a  Colonia  e  aggiungere  le 
mie  ossa  a  quelle  delle  undicimila  vergini  quivi 
sotterrate  insieme  con  sant'  Orsola. 

Ella  parla  benel  Ma  Le  sembra  una  vita  que- 
sta che  io  conduco  qui,  insegnando  musica  e  let- 
teratura in  un  collegio  di  fanciulle  nobili? 
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Potrai  sposarti!  mi  dice  Lei?  Con  chi?  Ella 
stessa  suggerisce  un  professore  o  un  militare. 
Onore  grande,  non  dico;  ma  e  poi?  Le  pare  un 
avvenire  degno  d'  una  donna  come  io  mi  sono, 
innamorata  d'ogni  cosa  nobile,  gentile  e  bella, 
trascinar  per  le  guarnigioni  della  Pomerania  otto 
o  dieci  figliuoli  mocciosi  ?  Le  pare,  che  io  possa, 
da  capo  a  pie  dell'  anno,  sentire  il  peso  della 
gerarchia,  in  tutte  le  mogli  dei  superiori,  e  la 
sera  giocare  a  tombola  per  far  festa? 

Le  par  vita  possibile  per  me,  quella  di  star- 
mene sola,  nelle  nostre  sere  interminabili,  im- 
maginando d'essere  la  Penelope  borghese  d'un 
professore,  che  passa  le  sue  sere  al  caffè,  tra  un 
bicchiere  di  birra  e  un  giuoco  di  domino? 

Crede  davvero  conciliabile  la  poesia  che  mi 
fa  bollire  il  sangue  nelle  vene,  con  la  fattura 
del  classico  Marzipan,  di  innumerevoli  Gugel- 
hophen,  di  Pfeffernùsschen  biondi  come  l'oro  ? 
Mi  vede,  Lei  che  mi  conosce,  in  giro  a  una  ta- 
vola, fra  venti  signore  anziane,  lavoranti  alle 
calze  dei  rispettabili  mariti,  prender  parte  alle 
battaglie  dello  stomaco  e  guadagnare  la  palma 
in  un  Kaffeeklatsch? 

No  !  Io  ho  per  fermo  del  sangue  arabo  nelle 
vene,  perchè  morrò  della  nostalgia  del  sole,  del 
mare  azzurro  o  gridando  come  Goethe:  mehr 
Licht  !  luce,  luce,  luce  ! 
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Fra  i  miei  antenati  deve  trovarsi  certo  un 
guerriero  della  Tavola  rotonda.  Io  debbo  esser 
nobile  quanto  una  regina  ;  perchè  ho  in  uggia 
tutto  quanto  sente  di  borghese  e  di  volgare.  Mi 
spaventa  il  terra  terra:  ho  la  febbre  nei  giorni 
di  bucato,  e  nei  famosi  Feg-und-Putztag  (1)  mi 
sento  venir  le  convulsioni. 

Sposarmi  a  mio  genio  non  posso,  povera  in 
canna  come  sono  ;  a  genio  altrui,  sposarmi  non 
voglio. 

Insegnerò-  tutta  la  vita  chi  era  Arminio  e 
quante  biscrome  fanno  una  battuta;  sia  pure! 
Ma  almeno  vivrò  de' miei  ideali,  delle  mie  pas- 
sioni, de' miei  poeti,  del  mio  sole  adorato! 

La  sua  nipote 

Eltsa. 

P.S.  —  Le  assicuro,  che  se  fosse  in  me,  sarei 
di  già  partita  di  qui.  Non  è  il  primo  passo  che 
mi  costi.  È  il  biglietto  del  viaggio! 


Signorina  Plater 

Pensione  Moli  —  Colonia. 

11  aprile. 

Cara  nipote.  Ho  preso  consiglio  dal  maggiore 
Von  Stein,  se  dopo  la  tua  lettera   fosse  rfeces- 


(1)  Giorni  di  lavanda  delle  case. 
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sario  rinchiuderti  in  un  manicomio.  Il  dotto  uomo 
crede  la  tua  febbre  cosa  primaverile  o  sintomo 
isterico  ;  basta,  per  guarire,  una  applicazione  di 
sanguisughe  dietro  le  orecchie. 

Tua  zia 

Clementina. 


Al  conte  di  Fornovo 

Sant'Agnello  —  Sorrento. 

10  aprile. 

Caro  Ludovico.  Ti  scrivo  dall'albergo  Bellevuo 
a  Colonia,  perchè  tu  possa  più  sollecitamente 
spiegarti  il  telegramma  da  me  fatto  or  ora  !  Era 
forse  per  te  incomprensibile  ;  ma  altrimenti  non 
potevo  dirti,  come  io  sia  stato  l'oggetto  d'un 
inganno  che  non  ha  l'uguale. 

Dalle  notizie  avute  sulla  signorina  Plater,  mi 
pareva  ch'ella  fosse  da  vero  per  ogni  verso  ot- 
tima scelta  per  Lina.  L'araba  fenice  delle  gover- 
nanti era  proprio  lei!  Ancora  giovane,  istrutta, 
buona,  di  famiglia  egregia.  Eestava  solo  di  ve- 
derla. 

Le  ho  scritto  per  chiederle  un  abboccamento  : 
sono  venuto  e  V  ho  vista  ! 

Apriti  cielo  ! 

No  :  non  è  possibile  neppure  discutere  la  cosa. 
La  signorina  Plater,  già  in  primo  luogo  non  ha 
trent'  anni,  come  mi  si  voleva  far  credere,  e  a 
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dargliene  venticinque  si  commette  un  sacrilegio  ! 
Ma  a  che  parlare  d'anni? 

....  Chez  les  àmes  bien  nées 
La  valeur  n'attend  pas  le  nombre  des  années  ! 

Ella  è  la  più  bella,  la  più  bionda,  la  più  va- 
porosa creatura,  che  mai  abbia  posato  il  piede 
sulla  terra  germanica.  Grande  molto  non  è;  ma 
il  corpicino  flessibile,  il  collo  bianco,  il  sorriso 
dolce,  gli  occhi  sfavillanti,  i  capelli  dorati,  fanno 
di  lei  la  figlia  primogenita  di  Venere,  se  pure 
la  bionda  dea  in  persona  ella  non  sia! 

La  sua  voce  è  da  sé  sola  tutta  una  musica,  e 
mentre  ella  mi  spiegava  i  suoi  disegni  sulla  edu- 
cazione di  Lina,  io  recitava  a  me  medesimo  le 
parole  del  nostro  vecchio  Virgilio: 

et  averteDS  rosea  cervice  refulsit, 
Ambrosiaeque  comae  divinum  vertice  odoreiu 
Spiravere. 

Perocché  da  lei  par  che  scaturisca  da  vero 
un  odor  fino  d'ambrosia,  e  i  capelli  biondi,  in- 
crespati, leggeri,  par  che  le  facciano  intorno  al 
capo  un'aureola  luminosa  e  imponderabile!  I  suoi 
occhi  d'un  verde  grigio  cangiano  di  espressione 
e  di  tono  a  seconda  della  luco  che  li  penjtra. 
Aggiungi  una  grazia  un  po'  selvaggia,  uno  spi- 
rito indemoniato  e  una  gaiezza  senza  fine. 

Ti  dico:  ho  avuto  la  tentazione  di  cadere  ai 
suoi  piedi   fulminato   come  un  imbecille,  e  in- 
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vece  di  fissarla  come  istitutrice  della  Lina,  ho 
pensato  se  non  facessi  meglio  di  chiedere  la  sua 
mano,  per  condurla  al  palazzo  dell'Ambasciata 
italiana  a  Berlino. 

Sono  partito  per  isfuggire  alla  tentazione 
grande,  ed  eccomi  a  dirti  chiaramente,  che  la 
figura  di  costei  ne  fa  una  compagna  pericolosa 
e  poco  igienica,  per  un  uomo  stanco  dalle  com- 
mozioni come  tu  sei. 

Le  ho  detto,  nel  partire,  che  le  avrei  mandata 
una  risposta;  ma  immaginando  bene  il  tuo  pen- 
siero, le  scriverò  nel  modo  più  cortese  ch'io  so 
e  posso,  che  una  figura  seducente  a  quel  segno 
è  un  lusso  inutile  per  le  fanciulle  povere  ed 
oneste,  avviate  per  V  insegnamento  ! 

Francesco. 


Cavaliere  Albertini 

Ambasciata  italiana  —  Berlino 

13  aprile. 

0  dove  sono  iti,  Checco  mio,  la  tua  grande 
filosofia,  il  tuo  cuore  di  bronzo,  la  pelle  coria- 
cea, se  al  primo  sguardo  d'  una  maestrina  te- 
desca, tu  chiedi  mercè  a  quel  modo? 

Avrei  riso  della  tua  lettera,  se  potessi  ridere 
ancora  ;    se   non   ti   conoscessi   così   facile   agli 
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entusiasmi,  mi  congratulerei  con  la  signorina 
Plater  della  sua  bella  figura;  ma  so  di  certo, 
che  ne'  tuoi  aggettivi  virgiliani  e'  è  un  grande 
miscuglio  di  rettorica  classica.  Una  donnina  pas- 
sabile, dopo  una  notte  di  viaggio  t' è  parsa  pia- 
cevole: ha  parlato  con  grazia  e  t'è  sembrata 
sublime;  avrà  sorriso,  udendo  i  tuoi  compli- 
menti, ed  hai  creduto  d' aver  che  fare  con  una 
figlia  di  Giove. 

Non  approvo  o  disapprovo  intanto  il  partito 
che  vorrai  scegliere.  Se  la  signorina  Plater  ha 
doti  sane  e  serie,  io  non  chiedo  più  in  là.. La 
sua  bellezza  mi  lascia  insensibile;  foss'ella,  non 
figlia  di  Venere,  ma  Venere  stessa  viaggiante  su 
la  terra. 

Alla  mia  età,  col  mio  carattere,  coi  gusti  miei, 
nel  cuore  avendo  tuttavia  aperta  una  ferita  in- 
sanabile, posso  passare  senza  paura  traverso  lo 
fiamme  giovanili,  che  portano  l'incendio  nul- 
1'  anima  dei  mortali. 

D' altra  parte,  se  bella  ed  onesta,  in  casa  mia 
la  fanciulla  non  corre  pericolo  :  se  civetta,  peggio 
per  lei.  Ci  vuol  poco  a  rimandarla  ond'ò  venuta. 

A  ogni  modo  fa  tu:  sia  cotesta  Plater  o  altra 
signorina, non  m'importa;  purché  tu  scelga  bene... 
e  presto. 

Ludovico. 
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Al  cavaliere  Albertini 

Ambasciata  italiana  —  Berlino. 

La  signorina  Plater  si  rivolge  alla  cortesia  del 
nobile  signor  Alberiini,  perchè  voglia  dare  una 
risposta  definitiva  sul  noto  affare.  La  signorina 
Plater  accetta  incondizionatamente  quanto  le  sia 
proposto. 

E.  Plater. 


Telegramma  : 

Cavaliere  Albertini 

Berlino. 

19  aprile. 

Bambinaia   malata.   Bisogno    assoluto   istitu- 
trice.  Fate  subito  partire  signorina  proposta. 

Fornovo. 


Signorina  Emma  Reisen 

Pensione  Moli  —  Colonia. 

Milano,  25  aprile. 

Emma  adorata  ! 

Ho  posto  piede  sulla  terra  italiana  da  poche 
ore  soltanto  e  non  so  da  vero  come  mi  sia  pos- 
sibile mantenere  le  mie  promesse.  Mi  fermo  a 
Milano  un  giorno,  troppo  avendo  fidato  delle 
mie  deboli  forze. 

6.  —  De  Renzis,  Voluttà. 
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Nella  ubertosa  Lombardia,  dopo  aver  visto 
come  in  un  quadro  dissolvente,  monti  verdi,  laghi 
tranquilli,  pianure  variopinte,  ghiacci  e  sole,  pini 
e  rose  fiorite,  oggi,  nel  brulichìo  d'una  grande 
città  moderna,  voglio  fermare  le  mie  impressioni 
e  trovo  questa  soltanto:  una  stanchezza  mortale. 

Nel  paradiso  dove  mi  trovo,  (vedi  miseria 
della  natura!)  vorrei  guardare  e  gli  occhi  mi 
si  chiudono  dal  souno;  vorrei  pensare  e  mi 
lascio  vincore  da  un  torpore  da  imbecille! 

Elisa. 

P.S.  —  Ho  ritrovato  in  viaggio  il  signor  Al- 
bertini,  che  mi  ha  accompagnata  fin  qui.  Carino 
il  cavaliere!  Se  tutti  gli  Italiani  lo  somigliano, 
in  questo  paese  ove  ride  la  natura,  debbono  stai- 
di  buon  umore  le  fanciulle  da  marito  ! 


Signora  Clementina  Von  Stein 
Charlottemburg. 

Sant'Agnello,  28  aprile. 

Sono  giunta  ieri  sera,  carissima  zia,  ed  ap- 
pena riposate  le  stanche  membra,  rivolgo  a  Dio 
ed  a  Lei  un  pio  ringraziamento,  per  aver  con- 
tribuito a  darmi  la  felicità  ch'io  provo!  Essa  è 
immensa,  influita,  solo  nell'  affacciarmi  alla  ter- 
razza d'una  camera  sporgente  sul  mare! 
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Oh  !  buona,  eccellente  zia  !  Lei  non  sa,  non 
può  sapere  che  cosa  sia  il  mare  ;  né  dalF  averlo 
visto  una  volta  in  un  porto  della  Germania,  può 
immaginare  questo  sublime  spettacolo  della  na- 
tura! Dalla  mia  camera  io  scorgo  un  vasto  lago 
d'argento  contornato  da  colline  verdi,  in  mezzo 
alle  quali  il  Vesuvio  fuma  tranquillo,  indolente 
e  lieto,  come  un  padiscià  turco  nel  suo  harem. 

Il  paragone  è  pretensionoso  e  Lei,  come  di  so- 
lito, condannerà  il  mio  stile.  Ma  lo  stato  del  mio 
animo  è  tale,  ch'io  Le  perdono  senza  sforzo. 
Ho  una  tenerezza  infinita  nell'anima;  mi  pare, 
mentre  spira  la  brezza  marina,  mentre  dai  vi- 
cini orti  sale  il  profumo  degli  aranceti,  che  il 
genere  umano  somigli  a  un  coro  di  Arcangeli 
e  di  Serafini. 

Ho  visto  dianzi  la  bambinetta  alla  cui  edu- 
cazione dovrò  attendere.  E  un  amore  di  fan- 
ciulla, capricciosa  come  un  cavallino  e  bizzosa 
da  tentare  la  pazienza  del  santo  Giobbe.  Ma  qui 
tutti  sorridono  alle  sue  cattiverie  e  per  con- 
tentarla le  darebbero  da  rompere  i  vasi  di  Sevres 
di  pasta  tenera. 

Sono  stata  ricevuta  come  una  regina.  Ieri  alla 
stazione  di  Castellammare  trovai  il  conte  in  per- 
sona, venuto  a  prendermi  con  la  sua  carrozza. 

E  un  uomo  giovane  ancora;  nobile  di  modi, 
ma  serio  e  di  poche  parole.  Di  lui  ho  capito  solo 
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questo:  che  non  ha  punto  l'aria  di  volermi  man- 
giare a  pezzetti. 

Del  resto,  pare  che  mi  sarà  poche  volte  con- 
cesso l'onore  di  vederlo.  Non  sia  dunque  in  pena 

per  la  mia  vita! 

Elisa. 


Telegramma  : 

Leverà,  tappezziere 

Napolt. 

1°  maggio. 

Prego  favorire   villa  Sant'Agnello  con  cam- 
pioni cretonne  o  altre  stoffo,  e  disegni  mobilio 

per  camera  signora. 

Conte  Fornovo. 


Al  cavaliere  Albertini 

Consigliere  d'Ambasciata  —  Firenze. 
2  maggio. 

La  signorina  Plater,  qui  giunta  felicemente,  mi 
dà  la  grata  notizia  del  tuo  arrivo  in  Italia.  Pro- 
fitterai, spero,  della  licenza  per  venirtene  a  stare 
qualche  settimana  con  me.  Devo  ringraziarti  a 
voce,  del  favore  grande  e  della  pena  che  ti  sei 
data.  Pensa!  La  Lina  è  contenta  della  sua  nuova 
istitutrice  e  comincia  a  chiamarla  mamma. 
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Credo  che  davvero  siamo  stati  fortunati. 

La  signorina  ha  modi  squisiti  e  ingegno  vi- 
vace. La  sua  figura  onde  tanto  hai  preso  pen- 
siero non  guasta.  Ad  ogni  modo,  la  brava  gio- 
vinetta non  correrà  pericolo.  A  Sant'Agnello  i 
cascamorti  non  nascono  tra  i  cespugli  di  azalee, 
e  se  i  signori  del  vicinato  aspettano  il  mio  in- 
vito, potranno  invecchiare  tranquillamente. 

Ludovico. 


Signorina  Reisen 

Pensione  Moli  —  Colonia. 

10  maggio. 

Adorata  Emma.  Avevo  promesso  e  giurato 
per  la  nostra  antica  amicizia,  di  darti  notizie 
ogni  giorno  della  mia  vita  solitaria;  intanto  ci 
siam  lasciati  da  venti  giorni  ed  è  questa  a  pena 
la  seconda  mia  lettera. 

Che  cosa  avrai  pensato  della  tua  pò  vera  Elisa? 
Non  mi  accusare,  te  ne  prego;  credi  piuttosto, 
ch'io  sono  colpevole  di  questo  solo:  d'essermi 
abbandonata  a  un  dolce  sogno,  la  cui  letargia 
non  è  cessata,  né  cesserà  in  avvenire. 

Ho  promesso  al  tuo  affetto,  la  storia  genuina 
dei  miei  sentimenti,  nella  vita  così  diversa  che 
io  meno  ;  ma  le  sensazioni  mie  non  so  definire 
in  questa  giocondità  circostante,  perocché  tutte 
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si  fondono  in  un  compiuto  benessere,  che  fa 
traboccare  il  mio  povero  cuore,  alla  felicità 
poco  avvezzo. 

Abito  a  Sant'Aguello,  nel  golfo  di  Napoli.  Non 
cercar  sulla  carta  geografica,  ove  noi  troverai, 
tanto  esiguo  essendo  il  paesello.  Vedi  Sorrento 
e  metti  uno  spillo  proprio  a  canto.  È  là  caduto, 
certo  per  un  miracoloso  avvenimento,  un  pezzo 
del  paradiso  terrestre,  come  fu  creato  ai  tempi 
dei  nostri  primi  genitori.  Abito  una  Casina  bianca, 
a  picco  sul  mare  azzurro,  circondata  negli  altri 
lati  da  un  giardino,  ove  io  credo  i  fiori  siano 
venuti  spontaneamente,  per  desiderio  di  abitare 
un  posticino  ombreggiato,  spirante  un  così  dolce 
tepore  ! 

Ho  tutto  un  quartiere  per  me. 

Un  quartiere  da  sposina,  la  cui  camera  da 
letto,  per  una  generosità  del  mio  signore  e  pa- 
drone, è  stata  in  tre  giorni  rimessa  a  nuovo. 
La  bambina  dorme  nella  camera  attigua.  E  bella 
come  un  sole  e  mi  vuol  bene.  Io  già  l'adoro. 

L'orso  abita  il  quartiere  del  primo  piano, 
proprio  sopra  il  mio  capo.  E  in  quest'ora,  men- 
tre tutti  dormono,  permetti  eh'  io  te  lo  mostri, 
quale  mi  pare  egli  sia  davvero.  Eccolo!  Ho 
l' onore  di  presentarti  il  conte  Ludovico  di  For- 
novo,  romano,  signore  di  Santa  Croce,  di  Rocca 
e  Barberina,  deputato  al  Parlamento.  L'alma- 
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nacco  di  Gotha  porta  il  giorno  della  sua  na- 
scita ;  io  poco  forte  siili'  aritmetica,  non  so  fare 
il  conto.  Insomma,  dicono  che  egli  abbia  cin- 
quantanni; ma  saranno  i  suoi  avversari  politici. 
Io  non  ci  credo.  A  guardarlo  si  direbbe  un 
attore  giovine  malamente  truccato  da  vecchio. 

È  alto,  snello,  ben  fatto,  nervoso  all'  eccesso. 
Scuro  di  viso,  la  sua  pelle  conserva  una  fre- 
schezza sana,  come  se  di  sotto  si  vedesse  scor- 
rere il  sangue  giovanile  e  la  salute. 

Ha  i  capelli  neri,  qua  e  là  brizzolati,  che 
biancheggiano  sulle  tempie;  ma  sotto  alle  ci- 
glia scure  e  profilate,  luccicano  due  grandi  occhi 
dardeggianti  come  saette.  Il  suo  sguardo  non 
ho  saputo  sostenere,  né  altri  credo  lo  possa, 
tanto  è  acuto,  tanto  profondo. 

Egli  è  stato  qualche  cosa  come  ministro,  e  del 
suo  impiego  ha  conservato  la  sicurezza  del  co- 
mando. Tutto  in  lui,  difatti,  è  severo  :  il  porta- 
mento come  la  statura,  la  testa  nobile,  il  naso 
dritto,  profilato,  il  vestire  continuamente  a  bruno. 
E  tutti  credono  alla  sua  durezza.  Io  no.  Non  mi 
ci  lascio  prendere.  Le  linee  della  sua  bocca,  i 
suoi  denti  bianchi  come  avorio,  il  suo  sorriso, 
la  mano  nervosa,  ma  dalle  dita  affusolate  e  mor- 
bide ,  rivelano  una  dolcezza  nascosta,  una  tene- 
rezza ond'  egli  forse  si  vergogna.  Questo  leone 
rugge,  sia  pure  ;  ma  non  uccide  ! 
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Come  vedi,  adorata  Emma,  io  faccio  delle  de- 
duzioni, ricordando  i  precetti  principali  della 
biologia.  Quanto  allo  sperimento,  siamo  ancora 
lontano. 

11  conte  si  lascia  vedere  due  volte  il  giorno; 
a  tavola  e  quando  gli  conduco  la  piccina  da  lui 
idolatrata.  Allora  si  informa  premurosamente 
degli  studi,  della  salute,  e  rimane  lì  un'ora  gio- 
cando o  accarezzando  la  bella  creaturina,  che 
forse  gli  rammenta  la  giovine  madre   perduta. 

Infatti,  ha  un  modo  tutto  suo  speciale  di  pro- 
nunziar figlia  mia  lungamente  appoggiando  sulla 
i  di  mia,  che  dà  un  senso  di  tristezza  indicibile. 
Della  moglie  morta  però,  in  casa  non  odo  par- 
lar mai. 

Con  me  :  discorsi  pochi.  Il  suo  sguardo  si  ferma 
indifferente  sulla  mia  persona,  come  sovra  un 
oggetto  di  chincaglieria.  Benedico  Iddio  d'esser 
così  poco  civetta  ;  se  no,  a  vedersi  trattare  come 
un  mobile  di  casa,  ci  sarebbe  di  che  aversene 
a  male. 

Intanto  la  novità  del  soggiorno  non  mi  ha 
lasciato  agio  di  parlarti  del  viaggio  ;  ora  il  pen- 
siero della  mia  umile  persona  mi  vi  riconduce. 
Sissignore!  Il  cavaliere  Albertini  m'ha  accom- 
pagnata fino  a  metà  strada.  Debbo  dirti  come 
egli  sia  stato  cortese  e  buono  con  me  ?  Debbo 
dirti,  come  la  cortesia  e  la  bontà  siano  cresciute 
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in  ragione  della  lunghezza  chilometrica  della 
strada  ferrata,  e  che  facendo  la  regola  del  tre 
semplice,  saremmo  giunti  a  un  punto  in  cui  la 
bontà  cangia  nome  e  la  cortesia  diventa  corte? 
Fortuna,  egli  scese  a  Firenze. 

Dirti  che  1' Albertini  mi  spiaccia,  non  posso. 
E  giovane,  simpatico,  intelligente  e  allegro.  Ma 
non  mi  finisce. 

Manca  in  lui  quel  non  so  che,  impossibile  a 
dire:  il  suo  sguardo  è  vivace,  ma  non  ha  lampi 
nascosti;  la  sua  parola  s'ascolta  volentieri,  ma 
non  penetra  nel  cuore.  È  come  un  bel  palazzo 
dalla  ricca  facciata.  Si  ammira;  ma  a  visitarlo 
non  si  prova  altro  piacere.  Tutto  il  bello  si  è 
visto  alla  prima  occhiata. 

M'accorgo  che  chiacchiere... 

Elisa. 

Alla  signorina  Reisen 

Pensione  Moli  —  Colonia 

25  luglio. 

Anche  tu,  Emma  adorata,  tu  pure  m'accusi 
di  retto rica  ?  E  vuoi  eh'  io  lasci  al  signor  Adolphe 
Johanne  ed  a'Baedecker  della  specie  gli  entu- 
siasmi a  freddo  sul  golfo  di  Napoli? 

Anche  tu  immagini  ora  cessata  in  me  la  feb- 
bre del  primo  incanto,  se  pure  è  realmente  ve- 
nuta, nei  due  mesi  del  mio  nuovo  soggiorno? 
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E  tu  che  mi  conosci  puoi  supporlo  da  vero  ? 
Credi,  a  ogni  modo,  che  il  parossismo  finito, 
sbollito  il  sapore  della  novità,  io  m' accorga  di 
aver  dato  al  paese  una  bellezza,  una  poesia  che 
sentivo  nel  cuore? 

Potrei,  se  davvero  ne  valesse  il  conto,  descri- 
verti il  sublime  orizzonte  ;  ma  non  ne  fo  nulla. 
Ho  dovuto  per  ragione  di  studio  lavorar  tanto 
alle  descrizioni,  e  tante  volte  ho  fatto  palpitare 
i  fiori  e  fremere  le  piante  per  commissione  del 
professore,  che  oggi  ne  ho  a  bastanza. 

D'  altra  parte  la  descrizione  minuta  del  pae- 
saggio è  una  specie  di  variazione  sul  pianoforte. 
Anche  fatta  da  un  gran  maestro  non  ci  si  ri- 
conosce più  il  motivo  dell'  opera.  Chi  s'  appas- 
siona per  la  melodia,  detesta  la  prestidigitazione 
musicale.  Così  dello  lettere.  Descrive  bene  sol- 
tanto chi  non  abbia  l' animo  commosso.  Contano 
i  fili  d'erba  e  i  disgradamenti  di  colore  solo 
queglino,  che  innanzi  a  un  quadro  della  natura 
conservano  tutta  la  placidezza  del  loro  tempe- 
ramento linfatico. 

Io  no. 

I  miei  entusiasmi,  le  mie  passioni,  i  miei  pia- 
ceri, non  meno  de' miei  dolori,  sono  troppo  vi- 
vaci, perchè  il  loro  tumulto  possa  essere  valutato 
minutamente.  Gli  occhi  offuscati  dalle  lagrime 
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non  discernono,  la  mente  sovreccitata  dall'eb- 
brezza non  enumera. 

11  vivo  palpito  in  me  destato,  non  è  cessato 
ancora.  Ha  potuto  cangiare  di  espressione,  non 
di  intensità. 

Un  mese  e  mezzo,  due  mesi  sono  passati  senza 
far  calare  d'una  riga  il  termometro  delle  mie 
gioie.  E  mi  chiedo,  sovente,  quando  sola  pas- 
seggio in  quest'  eden,  quando  sul  cader  del  sole 
guardo  lungamente  questi  tramonti  indimenti- 
cabili, se  è  vero  che  io  da  due  mesi  soltanto 
vivo  di  tale  vita  o  se  tutto  il  mio  passato  non 
sia  un  sogno,  e  che  sempre,  sempre  io  sia  vis- 
suta qui,  tra  gli  aranci  e  la  marina. 

Mi  veggo  in  una  famiglia  serena  e  affettuosa, 
e  mi  pare  d'esser  parte  intima  di  essa;  che  la 
bambinetta  Lina  abbia  sempre  avuto  un  mio 
bacio  nell' addormentarsi  e  il  conte  di  Fornovo 
sia  per  me  un  fratello,  un  padre,  so  io....  ma 
qualche  cosa,  di  certo,  alla  quale  appartengo  per 
ragione  naturale,  da  cui  non  debba  mai,  né  possa 
allontanarmi. 

Il  mio  posto  nella  casa,  è  quale  io  potevo 
desiderare. 

La  piccina  è  confidata  a  me,  interamente.  Son 
io,  io  sola  che  giudico  delle  cose  della  sua  vita, 
de' suoi  studi,  de' suoi  piaceri.  Il   padre   la  ri- 
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toglie  alla  mia  sovranità  solo  durante  due  ore 
il  giorno,  quando  scevro  d'  altre  cure,  ritornato 
buono,  dolce,  tenero,  si  balocca  con  la  fanciul- 
letta  come  con  un  giocattolo  vivente.  Mi  par 
dunque  d'essere  divenuta  madre,  senza  passar 
sotto  le  forche  caudine  del  matrimonio;  d'avere 
una  famiglia  mia,  tutta  mia;  una  casa  onde  di- 
spongo a  mio  talento,  una  servitù  obbediente  a 
ogni  mio  desiderio. 

Altra  gente  di  fuori  non  vediamo.  I  vicini 
sono  assenti  ;  le  persone  del  paese  sconosciute  e 
di  poco  commercio.  Le  nostre  passeggiate  le  fac- 
ciamo lungo  la  via  maestra;  poche  volte  sul 
mare,  quando,  per  le  insistenti  preghiere  della 
Lina,  il  padre  abbia  consentito  ;  ma  allora  egli 
ha  voluto  trovarsi  con  noi  in  barca,  né  ci  ha 
confidato  mai  a' navicellai,  per  esperti  che  fossero. 

Debbo  anzi  a  fortuna,  un  lieto  avvenimento. 
Anch'io  mi  struggevo  d'andare  per  mare;  non 
osando  dirlo,  profittai  d'un  giorno  in  che  il 
conte  menò  seco  la  piccina  a  Napoli,  per  star- 
mene lunghe  ore  in  una  barca  da  nolo,  vogando 
lungo  la  spiaggia. 

Quando  per  caso  egli  il  riseppe,  mi  disse  con 
ciglio  severo  : 

—  Come  mai,  signorina  Plater,  ha  Ella  potuto 
affidarsi  a  uno  sconosciuto  per  fare  la  sua  gita  ? 
Non   pensa  al  pericolo  corso? 
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—  Non  so  davvero  quale  pericolo  vi  sia  — 
risposi  stupita  della  sua  collera. 

—  Ma  tanti!...  —  egli  riprese  duramente.  — 
Un'altra  volta,  La  prego  a  non  commettere  di 
queste  imprudenze  ! 

È  trascorsa  una  settimana  appena  da  quel 
giorno,  ed  oggi  quale  è  stata  la  mia  sorpresa? 
Indovina  fra  mille!  Levandomi,  ho  scorto  nel 
piccolo  seno  di  mare,  sotto  la  nostra  villa,  una 
lancia  bianca  come  un  cigno  dondolantesi  sul- 
l' infido  elemento.  Fummo  invitati  poscia,  la 
Lina  ed  io,  a  visitarla  e  sapemmo  del  nuovo 
acquisto  fatto  dal  conte.  Oggi  sulla  poppa  della 
barca  leggera  sventola  la  bandiera  italiana,  e 
sulla  prora  un  piccolo  stendardo  celeste  porta 
le  armi  dei  Fornovo. 

Capisci!  abbiamo  la  nostra  flotta! 

I  miei  giorni  trascorrono  dunque  miti,  placidi 
e  lieti  ;  senza  desidèri  e  senza  rimpianti,  senza  agi- 
tazione, senza  passioni  buone  o  malsane.  L'anima 
è  cullata  dalla  dolcezza  nuova;  vive  come  si  dice 
debba  viversi  nella  pace  del  paradiso.  Mi  sento 
circondata  da  una  tenerezza  invisibile,  impalpabile, 
che  si  manifesta  nel  compimento  di  ogni  desiderio 
appena  accennato.  È  una  tenerezza  che  non  avrà 
fine,  poiché  sembra  mai  non  avere  avuto  principio  ! 

Né  mi  turba  il  pensiero,  che  io  sia  di  poco 
utile  a  coloro  cui  debbo  la  presente  felicità. 
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Ho  la  coscienza  d'avere,  nei  due  mesi  tra- 
scorsi, cangiate  e  corrette  le  tristi  pieghe  nel 
carattere  della  bambina.  Quella  che  io  trovai 
capricciosa  e  insopportabile,  ho  ridotta  tenera, 
affettuosa  e  buona.  Anzi  t'  ho  a  dire  in  confi- 
denza, poiché  scrivo  il  mio  elogio,  se  tanta  mo- 
destia non  avessi,  potrei  credere  d'aver  corretto 
perfino  il  papà. 

Non  ridere,  ti  prego,  prima  che  io  mi  sia  spie- 
gata. Correggere  intendo,  rendere  più  umano,  più 
socievole,  un  dabbenuomo  tetro  e  addolorato, 
che  pareva  odiasse  il  genere  umano,  le  donne 
comprese;  queste,  anzi,  più  d'  ogni  cosa. 

Al  mio  primo  giungere,  non  c'era  da  vederlo  di 
giorno  o  di  sera  che  fosse;  qualche  volta  soltanto, 
tardi  vegliando  o  levata  col  far  del  giorno,  l'ho 
potuto  scorgere  nei  viali  del  giardino,  intento  a 
contemplare  i  fiori  magnifici  delle  aiuole,  le  piante 
rare  delle  stufe.  Ma  levato  il  capo  e  scortami 
alla  finestra,  fuggiva  come  avesse  un  diavolo  per 
calcagno.  Si  sprofondava  allora  fra  libri  e  gior- 
nali, in  camera  sua,  fino  a  quando  la  campanella 
non  annuziasse  il  desinare  o  la  cena. 

Oggi  non  siamo  mica  molto  lontani,  veh  !  Ma 
pure  una  passeggiatina  con  me  e  con  la  figliuola 
arriva  a  fare;  e  se  discutendo  di  storia  o  di 
lettere,  si  faccia  Torà  d'andare  a  letto,  non  sem- 
bra del  fatto  essere  scontento. 
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I  suoi  modi,  sempre  inappuntabili,  non  hanno 
più  la  rigida  osservanza  del  cerimoniale. 

Se  in  fondo  lo  sguardo  è  altrettanto  indiffe- 
rente, mitiga  la  soverchia  freddezza  un  sorriso 
più  cordiale  e  benevolo.  Mi  parla  come  un  padre, 
che  non  abbia  grande  dimestichezza  coi  figliuoli. 
Ieri  mi  ha  chiamata:  «Signorina  Elisa!  » 

Pensa!  Un  orso!...  Tua 

Elisa  Platee. 


Alla  signorina  Elisa  Plater 

Sant'Agnello  (Sorrento-Italia)  Napoli. 
15  agosto. 

Cara  nipote.  Mi  spiegherai  poi  a  tuo  comodo, 
come  e  perchè,  da  tre  mesi  che  sei  partita,  tu 
abbia  smesso  la  buona  consuetudine  di  darmi  tue 
notizie. 

Se  sei  infelice  costà,  ho  il  diritto  di  conoscerlo 
perchè  provvegga  alla  tua  sorte  ;  se  ti  contenti, 
debbo  saperlo  non  meno,  per  rallegrarmi  di  averti 
trovato  il  posto  che  occupi. 

Qui  fra  le  amiche  si  fanno  mille  supposizioni, 
e  in  verità  non  so  più  che  faccia  mi  fare,  quando 
mi  chieggono  di  te. 

Il  maggiore  ha  la  gotta.  Tua  zia 

Clementina. 
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Signor  conte  di  Fornovo 

Sant'Agnello,  presso  Sorrento. 

1°  settembre. 

Amico.  Se  tratti  i  tuoi  elettori  come  i  diplo- 
matici, voglio  vederti  al  primo  scrutinio  !  Eh,  ti 
paiono  modo  e  maniere  codeste,  di  dimenticarti 
di  me? 

Al  parlamento  non  vai  da  un  anno,  per  un 
riserbo  imposto  dalle  condizioni  politiche.  Che 
tu  non  faccia  più  sentire  la  tua  voce,  mi  ci  ras- 
segno ;  ma  affediddio  non  scrivere  più,  nemmeno 
per  dirmi  :  non  mi  rompere  i  corbelli,  mi  sem- 
bra che  passi  il  canapo  davvero  I 

L'autunno  è  alla  porta  coi  sassi  e  la  mia  li- 
cenza sta  per  finire.  Ma  la  prolungherò  ancora  di 
qualche  settimana,  per  farti  la  tanto  annunziata 
visita.  Voglio  vedere  da  me,  come  la  nuova  isti- 
tutrice  corrisponde  alle  previsioni  fatte;  voglio 
dare  tanti  bacioni  alla  Lina;  voglio  passar  teco 
delle  lunghe  ore,  e  ti  confesso  il  vero,  non  è  l'ul- 
timo mio  desiderio,  quello  di  rivedere  la  gra- 
ziosa fanciulla  bionda,  oggi  ricoverata  sotto  il 
tuo  tetto.  Sai  che  ci  penso,  en  tout  bien  tout 
honneur,  s'intende;  ma  che  ci  penso,  più  che 
non  convenga  a  uu  consigliere  d' ambasciata,  av- 
viato per  l'ottavo  lustro? 
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Quei  capelli  biondi,  quei  capelli  naturalmente 
riccioluti  non  posso  più  dimenticare.  Te  beato, 
Ludovico,  che  sei  già  nello  stadio  felice  della 
vita,  quando  la  donna  con  la  sua  bellezza  non 
arriva  a  sconvolgere  la  serenità  della  mente,  la 
tranquillità  del  cuore  !  Io,  vedi  :  ho  un  bel  filo- 
sofare, torno  sempre  col  pensiero  a  quella  gio- 
vinetta. 

A  trentasei  anni  !  Quale  insigne  scioccheria  ; 

non  è  vero? 

Ci  vedremo  fra  poco! 

Francesco. 


Signora  Clementina  Von  Stein 
Charlottemburg. 

1°  settembre. 

Cara  zia.  Non  sia  in  pena  per  me.  Io  sono 
lieta,  di  buona  salute,  contentissima  della  mia 
sorte  e  del  mio  stato;  né  chiedo  di  meglio  a 
Dio  e  agli  uomini,  di  passar  qui  tutta  la  mia 
vita,  dimenticata  se  occorre. 

A  Lei  voglio  sempre  un  ben  dell'anima;  se 
non  Le  scrivo,  non  se  n'  abbia  per  male. 

7.  —  De  Rekzis,   Voluttà. 
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Sulle  rive  di  questo  mare  incantevole,  si  sente 
il  desiderio  di  non  far  cosa  che  sia:  scrivere 
lettere,  sovra  tutto. 

L'abbraccio  sul  cuore! 


Sua  nipote 

Elisa. 


Signorina  Reisen 

Pensione  Moli  —  Colonia. 

2  settembre. 

Credo,  adorata  mia  Emma,  ch'io  sto  covando 
una  qualche  malattia.  Sento  una  stanchezza  non 
mai  provata  e  un  desiderio  immenso  di  dormire. 

Ti  par  possibile? 

Io  !  Io  stessa,  creduta  capace  finora  di  mettere 
il  fuoco  addosso  a  tutta  la  pensione  Moli? 

Pure,  la  mia  vita  non  è  cangiata  e  tu  ne  co- 
nosci i  particolari.  La  varieià  non  mi  uccide,  i 
divertimenti  non  mi  svagano,  le  gioie  non  mi 
rendono  nervosa  e  dimentichevole.  Pertanto,  che 
t'ho  a  dire?  le  ore  e  le  settimane  fuggono  senza 
eh'  io  me  ne  avvegga,  e  ogni  giorno  che  passa 
mi  lascia  nell'anima  una  più  grande  malinconia! 

Rileggo  la  tua  lettera;  è  scritta  già  da  quin- 
dici giorni  e  ad  essa  non  ho  ancora  data  rispo- 
sta! Pure,  credi,  non  un  solo  momento  ho  posto 
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in  oblìo  la  tenerezza  della  reciproca  amicizia.  Qui 
ti  vorrei  sempre  con  me,  ascoltatrice  benevola 
d'ogni  pensiero,  sagace  scrutatrice  d'ogni  mio 
sentimento. 

Quando  talvolta  m'accingo  a  versare  nel  tuo 
cuore  amico  impressioni  a  te  ignote,  penso  che 
troppi  giorni  passeranno  ancora,  prima  ch'io  senta 
l'eco  del  tuo  palpito  rispondente  al  mio.  La  posta 
snatura  le  parole  e  i  sentimenti  di  chi  si  vuol 
bene,  e  alla  forzata  povertà  dello  scritto,  privo 
di  inflessioni  e  di  colore,  di  reticenze,  di  sottin- 
tesi, aggiunge  lo  sbiadito  che  viene  dal  tempo 
trascorso.  Perocché,  spesso,  la  frase  dopo  alquanti 
giorni  non  risponde  più  all'  idea,  l' aggettivo  es- 
sendo lontano  dal  definire  un  sentimento,  che  ha 
avuto  agio  di  trasformarsi.  La  voce,  la  sola  voce, 
può  dire  le  sensazioni  dell'anima  nostra!  Essa  so- 
lamente, può  tradurre  un  pensiero,  un  affetto  e 
può  dare  spiegazione  d'un  fatto  non  ancora  de- 
terminato, di  cui  spesso  non  sappiamo  darci  ra- 
gione. 

Un  giorno,  scrivendoti,  mi  pareva  difficile  ren- 
dere in  un  periodo,  in  una  pagina,  l'espressione 
vera  del  paese  circostante;  ma  quanto,  quanto 
ahimè  più  difficile  è  far  l'analisi  di  un  sentimento, 
d' una  fase  qualunque  della  nostra  vita  ! 

Emma  adorata!  Vorrei  averti  qui,  presso  di  me, 
per  parlarti,  per  piangere.  Perchè  talora,  la  stan- 
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chezza  eh'  io  sento  è  un  miscuglio  di  tenerezze 
represse,  di  espansioni  racchiuse,  di  sensazioni 
intraviste,  delle  quali,  non  so,  non  oso  rendermi 
conto  sicuro  e  sincero  ! 

Comprendi,  non  è  vero?  come  mi  sia  difficile 
lo  scrivere;  e  come  a  me  paia  faticoso  dire  quel 
ch'io  sento,  quel  ch'io  soffro. 

Soffro....  oh!  sì.  La  stessa  felicità  non  è  ta- 
lora una  sofferenza,  uno  stato  di  malattia,  onde 
a  lungo  non  sappiamo  sopportare  le  commozioni? 

È  un  fatto  strano  per  fermo,  quel  che  a  me 
segue.  Più  mi  sento  felice  e  meno  rido;  mag- 
giore è  la  dolcezza  che  mi  circonda  e  il  mio  spi- 
rito più  diventa  irrequieto.  Il  mio  pensiero  va- 
cilla, il  mio  cuore  palpita;  io  sono  nervosa  ogni 
giorno  più;  ogni  giorno  più  dimagro. 

In  quest'oasi,  in  questo  paradiso,  ove  non  avrei 
altro  da  fare,  fuor  di  cullarmi,  di  lasciarmi  an- 
dare con  la  corrente;  quando  la  vita  dovrebbe 
sembrarmi  più  rosea  e  facile,  m'avvien  di  guar- 
darne la  faccia  più  severa  e  doverosa.  I  trastulli 
giovanili  mi  paiono  cosa  indegna  d'un' anima 
nobile.  Penso  ai  balli,  onde  pure  tanto  ho  go- 
duto la  mia  parte,  e  mi  par  fino  impossibile, 
eh'  io  sia  stata  capace  di  scalmanarmi  a  quel 
modo,  per  così  poco.  Mi  ricordo  degli  uffiziali 
dal  corpo  svelto,  con  1'  uniforme  rilucente  d'oro 
e  d'argento,  dei  giovanotti  eleganti;  penso  allo  con- 
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versazioni  loro,  scucite,  senza  nesso,  senza  scopo, 
senza  interesse,  e  darei  cento  di  quelle  serate,  nelle 
quali  pure  abbiam  tanto  goduto,  per  un'ora  delle 
mie  letture  serali,  dei  colloqui  familiari  di  San- 
t'Agnello. 

Ah!  se  vedessi,  Emma,  quale  sorgente  inesauri- 
bile di  sapere  è  il  padre  di  Lina,  quale  immenso 
piacere  è  d'ascoltare  la  lingua  italiana  dalle  sue 
labbra  ! 

Ho  letto  nei  giornali  come  si  rimpianga  la  sua 
lontananza  dal  Parlamento,  ove  la  sua  voce  ha 
scatti  inarrivabili.  E  lo  veggo  nell'intima  con- 
versazione, quando  egli  parli  di  cosa  a  lui  cara. 
La  sua  parola  si  fa  calda,  vibrata,  immaginosa. 
E  se  il  ricordo  d'una  ingiustizia  sociale,  d'una 
colpa,  d'un  sopruso,  gli  porga  occasione  di  spie- 
gare il  suo  sentimento,  i  neri  occhi,  di  solito  vi- 
vaci, hanno  lampi  di  luce,  a  noi  gente  fredda 
sconosciuti  affatto  ;  la  sua  voce  sonora  ha  fremiti 
drammatici  da  me  non  mai  uditi;  il  colore  delle 
sue  guance  si  rischiara.  Egli  m'appare  in  tutta 
la  sua  bellezza;  pieno  di  vita,  di  vigore,  di  gio- 
ventù. 

Ed  io  l'ascolto  allora,  timida,  quasi  paurosa, 
perchè  quest'uomo  severo  tanto  con  tutti  e  con 
sé,  mi  par  cento  cubiti  più  alto  d'ogni  altro  uomo, 
e  m' incute  una  reverenza  non  mai  provata,  una 
devozione  ogni  giorno  più  grande. 
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Una  sola  cosa  posso  per  lui  e  questa  io  fac- 
cio con  lo  scrupolo  d'una  missione  sacra.  Il  mio 
affetto  per  la  bambina,  la  cura  eh'  io  prendo  di 
lei,  solo  una  madre  potrebbe  agguagliare.  Egli 
lo  vede,  ne  son  certa,  e  me  ne  ringrazia  cogli 
occhi,  ripagandomi  di  sollecitudini  quasi  pa- 
terne. 

Pensa!  Sono  stata  allettata  pochi  giorni  per 
febbre.  Una  cosa  da  nulla.  E  bene,  avessi  visto  ! 
Jl  medico  di  Sorrento  non  bastò,  e  fu  duopo  che 
mi  curasse  un  bravo  napoletano  ! 

Ed  ora?  Chi  ci  vedesse,  il  conte  la  bambina 
ed  io  nelle  nostre  escursioni  campestri  (perocché 
ora,  la  stagione,  queste  consente  assai  più  del  pas- 
sato), chi  ci  vedesse,  crederebbe  di  trovarsi  di  fac- 
cia a  una  famiglia  borghese  conducente  a  spasso 
l'unica  prole. 

Credo  da  vero  o  è  illusione  mia,  che  lo  star 
più  di  frequente  con  la  figliuola  e  con  me,  ab- 
bia raddolcito  il  carattere  del  conte.  Oggi  egli 
sa  dare  alia  sua  voce  certe  inflessioni  cosi  nuove 
e  delicate,  che  paiono  carezze. 

Come  deve  essere  stata  felice  la  madre  di  Lina; 
e  quale  immenso  dolore  deve  aver  provato  il  conto 
per  la  grave  sciagura  !  Quante  volte  io  gli  ram- 
mento colei  che  gli  fu  compagna,  le  sue  ciglia 
s'aggrondano,  i  suoi  occhi  hanno  un  lampeggiare 
strano.... 
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—  Era  bella,  la  douna  del  suo  cuore?  —  gli 
ho  chiesto  un  giorno  ;  ed  egli,  guardandomi  fiso, 
rispose  :  —  Sì!... 

—  Era  bionda  ? 

—  Divinamente  bella  e  bionda  ! 

La  sua  commozione  però   fu  tale,  eh'  io  non 

ho  osato  più  oltre  interrogarlo. 

Come  profondo  e  ricco  dev'essere  il  cuore  di 

quest'uomo! 

Elisa. 


Alla  signorina  Reisen 

Colonia 

15  settembre. 

La  tua  immaginazione,  Emma  adorata,  va  di 
galoppo,  ed  alle  mie  parole  ha  dato  un  peso  che 
non  hanno,  non  possono,  non  debbono  avere.  Scri- 
vendoti, t'ho  aperto  l'animo  mio,  perchè  tu  den- 
tro vi  leggessi  chiaro,  anche  se  a  me  facesse  velo 
l'essere  in  causa  propria.  Credo  a  un  tuo  inganuo. 

La  tua  lettera  è  laconica.  E  chiudi  la  breve 
epistola  dicendo  ch'io  sono  innamorata....  Ehi?... 
Ehi?  Adagio.  Innamorata?  e  di  chi?  Qui,  in  que- 
st'eremo, non  vedo  anima  viva,  e  anche  volendo, 
il  mio  cuore  non  potrebbe  esser  preso  di  chic- 
chessia. C'è  come  un  cordone  sanitario  intorno 
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al  mio  spirito,  e  i  giovinotti  pericolosi  non  vi 
hanno  accesso.  Le  Prince  Charmant  non  fre- 
quenta neppure  i  boschi  circostanti. 

Quando  io  ti  scriveva,  non  avevo  riveduto  l'Al- 
bertini,  partito  ieri  di  qui,  dopo  un  soggiorno 
di  quasi  due  settimane.  Egli  è  il  solo  uomo,  fuori 
della  famiglia,  col  quale  abbia  barattate  quat- 
tro parole.  E  vero  che  da  parte  sua....  ma  è  me- 
glio prendere  le  cose  di  lontano,  perocché  è  di 
lui  proprio  che  volevo  parlarti. 

Arrivò  in  sui  primi  del  mese;  arrivò  come  una 
meteora  luminosa  e  romorosa,  carico  di  doni  per 
tutti,  col  buon  umore  sulle  labbra  e  la  gaiezza 
giovanile  d'uno  spensierato.  Per  la  piccola  Lina 
sua  figlioccia,  pel  conte,  per  me  ebbe  parole  di 
affetto  e  di  tenerezza.  Egli,  l'amico  del  focolare, 
l'amico  lungamente  atteso,  portava  seco  quanto 
bastava  per  far  bollire  la  chiacchiera  nella  casa 
più  uggiosa. 

E  pure  debbo  dirti  un  caso  strano  !  Questo  bo- 
lide piombato  dal  cielo  in  mezzo  a  noi,  nella  tran- 
quillità della  nostra  vita,  produsse  un  effetto  del 
tutto  opposto.  Fu  come  un  secchio  d'acqua  fredda 
gettato  sulla  nostra  testa.  Ognuno  di  noi  s'è  così 
ritirato  nel  suo  guscio,  e  alla  nostra  intimità  fra- 
terna è  succeduto  il  cerimoniale  della  gente  noiosa. 

Era  facii  cosa  e  naturale  per  me,  cui  fa  male 
ogni  amicizia  invadente  ;  ma  l'effetto  medesimo 
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egli  ha  prodotto  sul  conte,  che  pure,  dell'arrivo 
di  quel  suo  amico,  s'era  fatto  una  festa  durante 
tre  mesi! 

Il  padre  di  Lina  è  tornato  l'uomo  da  me  co- 
nosciuto in  sul  primo  mio  giungere  qui.  Peggio! 
Egli  che  mai,  né  pure  una  volta  sola,  trovò  mo- 
tivo di  lagnanza  in  me,  ha  potuto  dirmi  dura- 
mente or  son  tre  giorni  :  —  Signorina  Plater, 
credo  che  ella  dia  troppo  svago  alla  piccina,  da 
poi  che  il  cavaliere  è  fra  noi! 

Oh  !  che  avevo  da  fare  io,  se  questo  benedetto 
uomo  ci  capitava  fra' piedi  in  tutte  le  ore  del 
giorno  e  mai  non  smetteva  di  trastullarsi  con  la 
figlioccia? 

Ti  dirò  tutto. 

Io  non  avevo  colpa  e  il  conte  anch' egli  forse 
aveva  ragione.  Perocché  si  era  avveduto  come 
l'Albertini,  anche  più  volentieri  che  con  la  Lina, 
rimanesse  in  colloquio  con  me.  Gaio,  gentile,  fa- 
cile, servizievole  con  tutti,  è  stato  complimentoso 
con  me  fino  alla  noia.  Un  giorno  i  miei  capelli, 
un  altro  i  miei  occhi,  un  terzo  giorno  la  bocca 
o  le  mani,  erano  l'oggetto  di  madrigali,  di  lodi 
arcadiche  e  sentimentali. 

Io  rideva  di  queste  espansioni  meridionali,  cer- 
cando di  sviare  il  discorso  quando  non  avessi  oc- 
casione di  troncarlo  del  tutto!  Ma  a  quel  tor- 
rente non  era  facile  opporre  una  diga. 
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Ormai  ò  finita  !  Se  1'  Àlbertini  fosse  rimasto 
dell'altro,  sarebbe  riuscito  ben  più  grave  il  caso. 
Le  dure  parole  che  a  me  rivolse  il  conte,  furono 
cagione  di  grave  diverbio  fra  i  due  amici,  e  poche 
ore  dopo,  forse  pel  seguito  diverbio,  l'altro  ina- 
spettatamente partì. 

Ha  egli,  il  conte,  dunque  creduto  a  civetteria 
da  mia  parte?  Debbo  pensarlo.  Ieri,  ritrovatolo 
mansueto  e  buono,  ho  voluto  spiegargli  l'inno- 
cente fatto,  ed  egli,  tutto  rosso  in  viso,  mi  ha 
risposto  : 

—  Voglia  scusarmi.  Io  stesso  non  so  che  cosa 
dissi  o  pensai  quel  giorno.  Fu  l'effetto  d'una  so- 
vreccitazione momentanea. 

—  Oh!  L'immagino  bene!  —  ho  detto  senza 
volere. 

Allora  egli  fattosi  pallido  e  fissando  le  nere  pu- 
pille ne' miei  occhi,  quasi  volesse  leggermi  fin 
dentro  al  cuore,  ha  esclamato: 

—  Lei  s' inganna  !  È  troppo  giovane  da  poter 
spiegare  siffatte  cose. 

Oggi  è  partito  alla  volta  di  Napoli,  uè  tornerà 
per  Y  ora  del  desinare  ! 

Eltsa. 
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Al  cavaliere  Albertinì 

Firenze 

25  settembre. 

Caro  Francesco.  Non  posso  servirti,  né  voglio. 
Quel  che  mi  chiedi  io  non  approvo  e  però  non 
intendo  aiutarti. 

La  tua  risoluzione  è  grave  ;  troppo  grave  per- 
chè sia  presa  con  tanta  fretta,  che  la  farebbe  cre- 
dere una  leggerezza. 

La  signorina  Plater,  oggi  in  casa  mia,  è  affi- 
data a  me;  e  le  cure  da  lei  prodigate  amorevol- 
mente alla  mia  figliuola,  la  fanno  sacra  agli  occhi 
miei.  Non  saprei  consigliarla  d'accettare  uno  stato 
che  pure  onorandola  non  credo  possa  farla  fe- 
lice. L'amore  capace  di  resistere  lungamente  alle 
prove  del  matrimonio,  non  è  quello  sentito  da  te, 
acceso  della  sua  bellezza,  non  della  sua  virtù.  Ella 
è  divinamente  bella,  non  nego;  ma  non  è  pe'suoi 
capelli  biondi  che  ella  va  amata  o  per  la  incom- 
parabile grazia  della  sua  persona.  Ben  altre  e  più 
serie  doti  ne  fanno  una  creatura  di  gran  lunga 
superiore  a  quante  donne  tu  hai  potuto  conoscere 
nella  tua  vita  di  scapestrato.  Tu  scettico,  non 
potresti  intendere  la  purezza  del  suo  pensiero  ; 
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tu  amante,  offenderesti  forse  col  geloso  sospetto 
un  immacolato  fiore  di  virtù. 

Non  basta  d'aver  accompagnata  la  signorina 
Plater,  per  qualche  ora  in  ferrovia;  né  pure  di 
avere  schiccherato  dei  complimenti  in  un  cattivo 
tedesco  a  questa  fanciulla  deliziosa,  per  compren- 
derla e  valutarla.  Il  tuo  amore  è  una  febbre  pas- 
seggera dei  sensi  ;  non  è  figlio  di  profonda  e  lunga 
ammirazione.  Spera  forse  di  pascersi  nelle  gioie 
di  dilettosi  amplessi;  non  è  gagliardo  tanto  da 
purificarsi  nel  sagrifizio  quotidiano,  incessante, 
d'ogni  godimento  materiale. 

Una  lunga  esperienza  della  vita,  la  inaltera- 
bile amicizia  ch'io  ti  professo,  mi  danno  il  di- 
ritto di  valutar  la  giovine  donna  e  te.  Sposandola, 
la  renderesti  infelice.  Questo  è  il  mio  pensiero 
franco  e  leale. 

Non  farò  dunque  la  tua  commissione. 

Se  persisti  nel  tuo  disegno,  rivolgiti  alla  fan- 
ciulla. Io  non  sono  suo  padre,  non  suo  fratello  ; 
nulla  sono  per  lei.  M' inchinerò  rispettoso  al  par- 
tito, ch'ella  vorrà  prendere  in  tale  grave  fac- 
cenda ! 

Ludovico. 
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Alla  signorina  Reisen 

Colonia 

25  settembre. 

Adorata  Emma.  Non  so,  non  posso  dirti  più 
nulla  di  me.  M' è  impossibile  raccontarti  gli  av- 
venimenti della  mia  vita,  i  moti  del  mio  cuore. 

Nei  fogli  qui  inclusi  ho  trascritto,  giorno 
per  giorno,  ora  per  ora,  i  sentimenti  che  mi 
agitano. 

Oggi  li  invio  quali  sono.  Domani,  chi  sa  che 
non  debba  troppo  severamente  io  stessa  giudi- 
carli ! 

Elisa. 

11  settembre. 

Sul  vaporino  del  golfo  parte  in  questo  punto 
l'Àlbertini.  La  sua  presenza  era  per  me  come  un 
incubo  strano. 

Egli  m'  ama.  Io  nulla  sento  per  lui.  La  sua 
corte  mi  lascia  indifferente,  le  sue  strette  di  mano 
nervose  non  turbano  la  mia  placidezza.  Forse  il 
suo  amore  è  passeggero.  È  una  simpatia  che  non 
lascia  traccia.  A  che  prò  occuparmene? 

E  pure  quale  trista  impressione  ha  lasciato  in 
me  l'ultimo  colloquio  !  Il  padre  di  Lina,  nel  ri- 
trovarci insieme,  ha  creduto  a  una  connivenza  da 
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mia  parte.  Non  era  dunque  lecito  quel  ch'io  fa- 
ceva? E  perchè  ne  arrossii  come  d'una  colpa? 
Perchè  egli  stesso,  sereno  sempre,  fu  così  vio- 
lento nel  rimproverare  il  suo  amico?  Quale  de- 
siderio intenso  è  questo  ch'io  provo  di  vederlo 
sorridere  ancora,  d'esser  meco,  come  altre  volte, 
affettuoso  e  buono? 

15  settembre  (ore  ó  poni.). 

Ho  scritto  ad  Emma.  Sono  triste.  Mi  par  di 
essere  sola  al  mondo  !  Il  padre  di  Lina  è  a  Na- 
poli. Da  due  giorni  ha  scambiato  poche  parole 
con  me. 

Perchè  dunque  mi  sfugge? 

23  settembre. 

Il  cielo,  intempestivamente  rigido  nei  giorni 
scorsi,  s'è  d'un  tratto  rasserenato.  Il  caldo  è  ec- 
cessivo; par  d'essere  nel  pieno  estate.  La  luna 
crescente  illumina  la  sera  questa  spiaggia  incan- 
tevole. 

10  passo  lunghe  ore  meditando.  Tutto  nella 
famiglia  è  ritornato  all'antico  costume,  e  le  abi- 
tudini nostre  sono  quali  erano  prima  della  visita 
dell'  Albertini. 

11  conte  mi  tien  compagnia  passeggiando  meco 
silenzioso  negli  interminabili  giri  da  me  fatti  per 
lungo  e  per  largo  sulla  terrazza.  Quando  io  gliene 
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faccio  preghiera,  egli  consente  a  recitarmi  i  brani 
migliori  de' suoi  poeti  favoriti.  Ed  io  Dell'ascol- 
tare la  musica  della  sua  voce,  mai  dod  mi  sazio  e 
lo  prego  di  ricominciare  per  amor  mio.  Egli,  buono 
come  un  fanciullo,  sorride  alle  mie  richieste,  com- 
piacendole. Io  gli  chiedo  persino  di  dirmi  delle 
elegie  di  Tibullo,  ch'egli  sa  ripetere  con  una  gra- 
zia tutta  sua,  commista  di  sentimento.  Detti 
quei  versi  latini,  me  li  traduce  e  commenta,  spie- 
gando a  me  ignara  gli  amorosi  sensi  di  quel 
poeta  leggiadro,  puro  e  malinconico,  vissuto  in 
un  secolo  di  gente  paganamente  e  superbamente 
materiale. 

Stanca,  mi  getto  su  d'una  sedia  a  sdraio;  soc- 
chiudo gli  occhi  e  non  chiedo  se  il  paradiso  possa 
dar  più  gradite  gioie;  m'addormento  in  un  dolce 
sogno  finché  un  brivido  di  freddo  mi  riconduca 
sulla  terra!  Egli,  il  conte,  siede  presso  di  me 
allora,  immerso  ne' suoi  pensieri.  Non  dice  più 
motto,  guardando  fisso  nel  sottoposto  mare,  che 
lieve  lieve  s'infrange  sugli  scogli  a  picco  sotto 
la  nostra  terrazza. 

24  settembre. 

Questa  sera  la  conversazione  è  caduta  sul  ma- 
trimonio. 

—  Potrebbe  essere  il  paradiso  !  —  ha  esclamato 
il  padre  di  Lina.  —  E  invece  sovente  un  inferno  ! 
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Queste  parole  m'hanno  stupita,  dette  da  un 
uomo  di  cuore.  Ho  risposto: 

—  Molto  pensarvi  su  da  ambe  le  parti,  prima 
di  dire  il  sì  fatale;  poscia  dar  tutto  so  stessi. 
Tale  è  il  matrimonio  ch'io  immagino.  A  questo 
patto,  la  felicità  corona  sempre  l'unione  di  chi 
ha  l'animo  gentile! 

—  Oh!  non  basta!  —  ha  soggiunto  il  conte. — 
Alcune  volte  una  sventura  non  prevista  colpi- 
sce i  cuori  più  nobili,  lasciando  dietro  di  sé  la 
solitudine  e  il  vuoto  ! 

Ho  compreso  come  egli  forse  alludesse  al  suo 
stato  vedovile.  Ho  detto: 

—  La  natura  non  consente  il  rimpianto  eterno. 
Non  un  solo  fiore  produce  il  tepore  primaverile, 
e  se  la  tempesta  distrugge  un  fiore,  gli  altri  a 
gara  ne  rammentano  il  dolce  olezzo! 

—  No!  vi  sono  sciagure  che  rompono  la  vita, 
che  tutto  divelgono,  tutto  bruciano,  tutto  di- 
struggono. Per  le  quali  è  isterilita  per  sempre 
ogni  sorgente  di  bene.  E  se  poscia  l'animo  tra- 
fitto e  stanco  intravede  una  luce  nuova,  i  do- 
lori non  scemano;  crescono.  Allora  appaiono  anzi, 
all'  animo  sbigottito,  sagrifizi  cocenti,  pei  quali 
forse  non  è  temperato  l'uomo  più  forte.  Vi  sono 
dolori  ai  quali  non  è  rimedio. 

—  E  così  facile  morire!  —  ho  soggiunto. 

—  Bastasse!  Ma  talora  è  necessario  vivere:  e 
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vivere  senza  speranza.  Vivere  infelice  e  veder  la 
vita  ridarvi  tutti  i  suoi  sorrisi,  l'amore  promet- 
tervi tutte  le  sue  gioie.  Vivere  per  sentirsi  le- 
gati a  un  cadavere!... 

Egli  diceva  queste  parole,  concitato,  commosso, 
con  la  voce  tremante.  Poi  d' un  tratto  è  caduto 
a  sedere,  con  la  mano  furtiva  rasciugando  due 
lagrime,  che  gli  scorrevano  su  per  le   guance  ! 

Premurosa  me  gli  son  fatta  vicino,  chieden- 
dogli che  avesse  : 

—  Nulla!...  —  ha  risposto  crollando  il  capo.  — 
Ma  sono  tanto  infelice!  —  E  stringendomi  la 
mano,  come  un  pio  ringraziamento  della  mia 
amicizia,  è  fuggito  nella  sua  camera. 

La  scorsa  notte,  egli  non  ha  dormito.  Io  né  pure. 

Quanta  commozione,  lunga  e  profonda,  hanno 
destato  in  me  le  sue  parole;  quale  strano  effetto 
m'hanno  prodotto  quelle  sue  lagrime! 

Ho  visto  il  mare  qui,  nelle  burrasche,  con  le 
onde  immense  avanzarsi  minaccioso,  terribile; 
l'ho  visto  infrangersi  contro  gli  scogli  come  fra- 
gile vetro:  ho  udito  le  bufere  portate  dallo  sci- 
rocco, schiantare  gli  alberi  annosi,  le  querce  se- 
colari ,  i  lecci  saldi  ;  ma  nulla  m'  è  parso  più 
drammatico,  più  doloroso  delle  lagrime  sgorgate 
dagli  occhi  d'un  uomo  come  il  conte. 

Porte  come  egli  è;  dal  cuore  temprato  per 
sfidare  gli  uragani  della  politica;  coraggioso;  il 

8.  —  De  Renzis,  Voluttà. 


102  VOLUTTÀ 


cui  passato  incute  riverenza;  indomito,  che  non 
piegò  sotto  la  sventura,  egli  ha  pianto. 

Oh  !  potessi  almeno  confortarlo  col  mio  affetto, 
con  le  mie  cure  fraterne  ! 

25  settembre. 

C'è  la  luna.  I  villeggianti  faranno  questa  sera 
una  serenata  sul  mare.  Per  la  Lina  è  una  festa 
di  assistervi.  Andremo. 

25  settembre  (ore  1  del  mattino). 

Ritorno  ora  affranta:  tremo  tutta  e  sento  le 
mie  tempie  battere  come  per  febbre.  Brucio  den- 
tro, ho  le  labbra  asciutte,  la  gola  riarsa! 

È  questo  per  fermo  un  giorno  fatale  della  mia 
vita.  Nou  oso  guardare  nel  mio  cuore,  per  tema 
di  scoprirvi  una  ferita  mortale.... 

Come  è  avvenuto  tutto  ciò?...  La  sera  incan- 
tevole ci  aveva  attratti  sul  mare.  Un  solo  ma- 
rinaro conduceva  la  barca.  Lina,  spenzolata  sul 
bordo,  intingeva  i  ditini  nell'acqua  fosforescente, 
mentre  lui  ed  io,  seduti  sui  guanciali  morbidi, 
guardavamo  in  silenzio  lo  spettacolo  circostante. 
La  -luna  chiara  colpiva  co' suoi  raggi  ogni  più 
minuto  oggetto,  dando  agli  uomini  e  alle  cose 
profili  nuovi  di  spettri.  Di  lontano,  saltellavano 
i  piccoli  lampioni  delle  barche  illuminate  a  festa, 
e  sullo  scuro  fogliame  degli  aranceti  e  degli  ulivi, 
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sul  fondo  delle  colline  boscose,  qua  e  là  il  lume 
d'una  villa  signorile  pareva  il  fuoco  di  una  luc- 
ciola immane. 

La  costa  alta,  scoscesa,  della  penisola  sorren- 
tina, mostrava  ogni  tanto  il  vuoto  dei  seni  na- 
scosti, che  parevano  caverne  impenetrabili,  pau- 
rose! La  musica  dolce  delle  canzoni  napoletane 
arrivava  di  lontano  sino  a  noi  affievolita  nella 
malinconia  notturna,  come  sospiro  di  innamorati. 

Il  marinaro,  curvo  sul  doppio  remo,  ci  vol- 
geva le  spalle.  La  bambina  era  intenta  al  suo 
giuoco.  Egli  ed  io  potevamo  crederci  soli  in  capo 
al  mondo,  cullati  nella  barca  da  una  fata  invi- 
sibile, con  un  movimento  lieve,  quasi  inavvertito. 

Egli  aveva  appoggiato  il  mento  su  la  mano 
aperta,  e  la  testa  appesantita  reggeva  col  gomito 
sostenuto  dalla  sponda  della  navicella.  Pareva 
immerso  nei  lontani  ricordi  della  vita.  La  luce 
scialba,  pallida,  dava  al  suo  volto  una  espres- 
sione di  dolore  immenso;  il  bruno  delle  ciglia, 
i  baffi  neri  allungati  dall'umidità  della  notte, 
facevano  più  strano  il  contrasto  con  le  tempie 
grige  che  parevano  lumeggiate  d'argento. 

Ed  io  lo  guardava  con  un  senso  di  simpatia 
non  mai  provato,  e  sentivo  il  cuore  gonfio  e  il 
respiro  affannoso. 

Dopo  lungo  cammino,  a  un  tratto  la  barca,  toc- 
cando una  rete  non  vista,  ha  avuto  un  brusco 
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rallentamento.  Io  che  già  tutta  tremava,  man- 
dando un  grido,  mi  sono  afferrata  al  suo  brac- 
cio e  stretta  paurosa  alla  sua  persona. 

—  Non  ò  nulla;  non  tema  —  egli  ha  soggiunto, 
preadendomi  le  mani. 

Ma  la  sua  voce  era  malferma  e  invano  nascon- 
deva la  commozione,  sotto  l'intonazione  paterna  ! 

—  Non  temo  —  ho  risposto,  —  non  temo  —  e 
non  sapevo  più  allontanarmi  da  lui;  sentivo  biso- 
gno di  una  protezione,  che  solo  poteva  darmi 
quell'uomo  coraggioso  ;  quasi  mi  pareva,  che  ap- 
poggiarmi su  quel  forte  torace  fosse  cosa  natu- 
rale; ch'egli,  quell'uomo  affettuoso,  avesse  questo 
solo  compito  al  mondo,  di  volermi  bene,  di  coc- 
colarmi, di  farmi  felice! 

E  sono  rimasta  lì,  come  un  uccellino  spaurito, 
contando  uno  per  uno  sul  suo  petto  i  battiti  ac- 
celerati del  cuore.  Né  egli  ha  più  lasciato  le  mie 
mani .  Le  ha  tenute  fra  le  sue,  lievemente  pre- 
mendole, come  se  volesse  ridarmi  il  calore  della 
vita  o  comunicarmi  i  suoi  dolci  pensieri. 

Estasi  divina,  mai  da  me  provata  !  Gioie  ine- 
narrabili d'un  amore  intenso,  puro,  indistrutti- 
bile! Ho  sentito  questa  sera  soltanto  come  io  sia 
fatalmente  attratta  verso  quest'uomo,  soggiogata 
da  una  volontà  superiore;  ho  sentito  come  io  fac- 
cia parte  di  lui,  come  nessuna  forza  o  avveni- 
mento umano  da  lui  potrà  mai  più  distaccarmi  ! 
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Egli  ha  chinato  la  testa  su  di  me,  che  lo  guar- 
dava sempre,  e  l'alito  caldo  della  sua  bocca  ha 
circondato  la  mia  fronte.  Allora,  presa  da  un  ab- 
bandono inesplicabile  d'ogni  mia  forza,  d'ogni  mia 
volontà,  ho  socchiuso  gli  occhi  parendomi  di  sve- 
nire. Il  mio  corpo,  i  miei  sensi  han  vissuto  una 
vita  loro,  cui  lo  spirito  non  serviva  più  di  guida. 

Mi  sembrava  d'essere  fuori  di  me,  fuori  del 
mio  cuore,  e  benedicevo  a  quell'uomo,  che  pa- 
reva tanto  amarmi! 


Al  eonte  di  Fornovo 

Sant'Agnello  —  Sorrento 

27  settembre. 

Caro  Ludovico.  La  nostra  vecchia  amicizia,  il 
tuo  carattere,  le  disgrazie  delia  tua  vita,  ti  danno 
diritto  alla  maggiore  mia  reverenza.  Non  basta 
questa  pertanto,  a  nascondere  il  fatto  onde  du- 
bitai finché  rimasi  tuo  ospite,  oggi  chiarissimo 
dopo  la  tua  lettera. 

Tu  che  sai  leggere  così  bene  nel  cuore  altrui, 
che  del  mio  amore  hai  fatto  una  critica  minu- 
ziosa e  severa,  sei  sicuro  altrettanto  nel  giudicar 
te  stesso? 

Il  tuo  rifiuto,  i  tuoi  scrupoli  sono  una  sovrana 
ipocrisia,  se  non  nascondono  una  illusione  fatale. 
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Bada  a  te!  L'amor  puro  e  nobile  di  che  mi 
vuoi  incapace,  credi  poter  giudicare  tu  ?  L' inte- 
resse così  fa  velo  al  tuo  pensiero?  La  passione 
ha  dunque  spento  nel  tuo  animo  ogni  ricordo  di 
virtù? 

Tu  ami  la  signorina  Plater,  come  io  l'amo: 
chi  sa,  forse  più  di  quanto  io  stesso  possa  amarla. 
Ma  il  mio  affetto  onora  la  fanciulla,  e  il  solo  so- 
spetto dell'amor  tuo  la  offende  e  disonora  !  Tu 
stesso  rammenti,  come  ella  sia  sotto  al  tuo  tetto, 
confidata  a  te,  al  tuo  rispetto,  alla  tua  prote- 
zione ! 

La  mia  proposta  io  rinnovo  adunque,  siccome 
quella  che  può  salvarti  da  un'azione,  indegna  del- 
l'alto tuo  sentire. 

E  ti  sfido  a  non  farla! 

Fkancesco. 


Alla  signorina  Reisen 
Colonia 


3  ottobre. 


In  questo  foglio  è  tutto  il  mio  pensiero. 

Emma  adorata;  in  esso  è  tutta  la  mia  vita. 
Tu  sola  puoi  giudicarmi.  A  te  apro  il  mio  cuore, 
perchè  tu  vi  legga  i  danni  di  questa  passione 
che  m'uccide,  perchè  tu  comprenda  la  inelutta- 
bile risoluzione  mia. 
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Ieri,  ho  confidato  al  tuo  affetto  pochi  fogli  da 
me  scritti.  Più  non  rammento  quel  che  conte- 
nessero. 

T' ho  detto  eh'  io  V  amo  !  Lo  sapevo  forse  ieri  ? 
Non  ricordo.  Ora  lo  so,  lo  veggo,  lo  sento.  Que- 
st'uomo  ha  spento  in  me  ogni  volontà,  ognide- 
siderio,  che  di  lui  non  sia  !  Io  sono  cosa  sua. 
Sua,  da  rotolarmi  a'  suoi  piedi  come  un  cane  u 
vegliare  per  difenderlo,  per  guardarlo. 

Quale  notte  ho  passato,  tra  la  paura  e  la  spe- 
ranza; piena  di  visioni  spaventevoli,  di  risolu- 
zioni penose,  di  aspettazione  terribile!... 

E  ieri,  durante  il  lungo  giorno,  ho  io  vissuto  ? 
ho  atteso,  atteso  sempre,  con  l'animo  trepidante 
di  una  condanna  fatale  o  una  fortuna  invidia- 
bile. 

Rivederlo  !  Rivederlo  era  il  mio  desiderio  più 
intenso,  dopo  la  notte  incantevole  trascorsa  sul 
mare.  E  per  tempo  mi  levai,  e  corsi  nei  viali 
del  giardino  respirando  a  pieni  polmoni  l'odor 
delle  rose  rifiorenti;  mi  adornai  di  vivi  colori, 
perchè  egli  non  vedesse  la  mia  pallidezza  e  gli 
occhi  miei  stanchi  dalla  veglia. 

Ma  dalla  sua  camera  egli  non  uscì.  Né  alla 
bambina  consentì  di  entrare. 

Aspettammo. 

In  quelle  lunghe  ore,  alla  cara  creatura,  d'altro 
non  seppi  parlare,  che  del  suo  babbo.  Mi  pareva 
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un  sollievo,  un  conforto.  Le  dissi  quanto  era 
buono  e  dolce  e  come  ella  fosse  felice  di  pos- 
sederlo. Guardavo  negli  occhi  quella  bambinetta; 
mi  pareva  di  scorgere  lo  sguardo  di  lui  e  sen- 
tivo una  tenerezza  invadermi  le  vene  e  un  bisogno 
di  accarezzarla,  di  tenerla  stretta  sul  cuore. 

Ma  il  padre  non  si  fece  vivo. 

Rientrò  tardi,  quando  tutti  già  dormivano  nella 
villa. 

Che  dirti?  Ho  udito  i  suoi  passi  nell'andiri- 
vieni della  camera;  li  ho  contati  mentre  il  loro 
rumore  cupo  mi  rintronava  nel  cervello.  E  mi  son 
chiesta:  ha  egli  veduto  il  lume  alla  mia  fine- 
stra ?  Sa  eh'  io  veglio,  eh'  io  non  so,  non  posso 
dormire. 

All'alba,  presa  da  un  brivido  di  freddo,  stanca, 
dolente,  avvolta  nella  veste  da  camera  mi  sono 
gettata  sul  letto.  Ho  sentito  allora  un  benessere 
nuovo,  una  felicità  strana.  Mi  pareva  di  ritro- 
varmi lunga  distesa  nella  barca,  là,  sul  mare 
tranquillo,  cullata  nelle  sue  braccia  in  un  tepore 
gradito,  che  tutta  mi  invadeva  dal  capo  alle 
piante.  Oh  !  il  bel  sogno  che  ho  fatto,  in  quel 
dormiveglia  dolcissimo! 

Dicevo  tra  me:  Come  è  bello  sognare;  come 
è  bello  dormire;  bisognerebbe  non  svegliarsi 
mai....  E  non  facevo  un  gesto,  perchè  la  visione 
non  svanisse  e  con  essa  la  felicità  mia. 
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Poi  man  mano,  le  percezioni  de*  miei  sensi 
si  son  fatte  più  chiare  e  nitide,  e  ho  udito  i 
rumori  leggeri  del  parco,  e  vicino  a  me  come 
un  sospiro  sommesso,  trattenuto. 

Ho  aperte  le  pesanti  palpebre  a  poco  a  poco; 
finché  sbarrati  gli  occhi,  ho  visto  il  sole  lucente, 
senza  poter  credere  al  mio  sguardo. 

Emma  adorata,  non  posso  di  queir  istante, 
dire  i  palpiti,  né  la  gioia  !  Egli  era  là,  presso 
di  me.  Eitto,  immobile,  con  le  pupille  fisse  sul 
mio  volto.  Co'  suoi  grandi  occhi  espressivi,  che 
tutta  m' involgevano,  pareva  ammirarmi  persino 
nel  disordine  involontario  del  mio  abbigliamento 
da  camera. 

Gli  ho  sorriso.  Ho  tese  le  braccia,  attirandolo 
quasi  a  forza  sul  mio  cuore. 

Egli  ha  piegato  il  capo  su  di  me,  commosso, 
tremante  come  un  fanciullo. 

Amare  !  Sai  tu  che  vuol  dire,  Emma,  questa 
terribile  parola,  che  tutti  pronunziano  ignari? 

Amare,  non  è  il  mite  sentimento,  sul  quale 
entrambe  abbiam  tanto  ragionato  nelle  lun- 
ghe ore  solitarie;  non  è  la  simpatia  invitante 
al  tempio  pei  larghi  sentieri  fioriti.  No!...  Solo 
in  questo  giorno,  solo  in  quest'  ora  ho  cono- 
sciuto che  sia....  E  una  febbre,  un  dolore,  una 
ebbrezza.  11  pervertimento  d'  ogni  principio,  una 
voluttà  senza  pari,  un  desiderio  immenso  di  sa- 
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griticio.  Un  ardore,  una  sete  inestinguibile  di 
baci  e  di  carezze. 

Eravamo  muti  entrambi,  incapaci  di  proferir 
parola.  Lui  guardando,  ero  stupita  del  mio  ardi- 
mento. Chiedevo  a  me,  come  d'un  tratto  avessi 
potuto  tutto  porro  in  oblìo,  e  la  naturale  mo- 
destia, e  la  vergogna  e  il  pudore  invincibile,  e 
la  ripugnanza  d'offrirmi,  volontario  olocausto  a 
quest'  amore. 

Poi  ricordo  di  aver  socchiusi  gli  occhi  pen- 
sando, che  in  quella  guisa  fosse  dolce  cosa  morire. 

Ho  mormorato  sottovoce,  al  suo  orecchio  : 

—  Come  sono  felice  ! 

Ma,  in  quel  momento  egli  non  aveva  più  sor- 
risi sul  labbro,  non  più  tenerezza  negli  occhi. 
Una  malinconia,  una  serietà,  una  freddezza  nei 
gesti,  nella  voce,  nel  contegno,  m'  hanno  impau- 
rita, m'  hanno  di  subito  ghiacciata. 

—  Elisa  !  —  egli  m'  ha  detto  prendendomi  le 
mani  —  Sono  due  giorni,  che  il  paradiso  s'apre 
al  mio  sguardo;  ma  sono  lunghi  mesi,  ch'io 
soffro  in  silenzio,  e  la  gioia  di  quest'ora  in- 
sperata è  tale  che  la  mia  ragione  ne  vacilla. 
Pure!  Io  mi  ero  cullato  nell'illusione  di  esser 
solo  a  soffrire,  che  nessuno  potesse  mai  leg- 
germi nel  cuore.  Il  fato  è  più  forte  di  noi.  L'in- 
cendio ha  consumato  la  felicità  di  entrambi. 

Io  udivo  le  sue  parole,  senza   intenderne  il 
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senso;  vedevo  solo,  com-e  elleno  conducessero  a 
una  sciagura. 

Egli  ha  proseguito: 

—  Amarti,  essere  riamato,  mi  pare  il  più  alto 
premio  della  mia  vita  travagliata.  Ma  io  sono 
oramai  sul  limitare  della  virilità,  e  tu  giovane, 
bella  e  inesperta.  Io  volgo  alla  notte,  tu  al  me- 
riggio. Un  tale  amore,  credi,  non  potrebbe  farti 
felice.  Poiché  n'  è  tempo  ancora,  è  d' uopo  ri- 
trarre il  piede  da  questo  sentiero  fatale! 

Ho  sorriso.  Egli  per  fermo  non  conosce  le 
donne  della  nostra  razza.  E  crede  che  possa  sra- 
dicarsi dal  nostro  petto  una  passione,  quando  ha 
conquistata  l' anima  nostra  !  Eterne  Margherite, 
siamo  destinate  a  vivere,  a  morire  d' un  solo 
affetto;  tutto  ad  esso  offerendo:  la  gioventù, 
l' innocenza,  V  esistenza  intera  ! 

—  Non  temo,  —  ho  risposto,  —  e  a  tutto  son 
pronta  :  disponi  di  me.  Sono  cosa  tua,  fai  di  me 
quel  che  meglio  ti  piaccia.  Uno  è  il  mio  desi- 
derio :  uno  solo  lo  scopo  cui  tendo.  Non  più 
distaccarmi  da  te. 

—  Mia  moglie?  —  egli  ha  ripetuto  a  sé  stesso 
con  un  sorriso  malinconico  —  Mia  moglie  !... 

—  Sono  forse  indegna  ? 
.  —  Non  crederlo,  amor  mio  —  egli  ha  ripreso 

con  dolcezza.  —  Potrei  forse  accusarti  io  ?  Io  che 
t-  ammiro,  io  che  t'  amo  ! 
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—  Allora  ? 

—  Non  hai  mai  dunque  pensato,  innocente 
creatura,  eh'  io  potevo  non  esser  libero  di  me, 
e  legato  ad  altra  donna?  Non  sai  che  la  madre 
di  Lina  è  viva  tuttora  ? 

Queste  parole  ho  ascoltato  senza  morire.  E 
non  1'  avrei  creduto  possibile.  Invece  hanno  in- 
fuso coraggio  e  forza  al  mio  corpo  stanco.  Mi 
sono  levata,  e  ispirata  di  un  nuovo  sentimento 
di  sagrifizio  ho  risposto  : 

—  Purché  io  viva  del  tuo  amore  !  Altro  non 
voglio. 

—  Oh  !  no  !  Troppo  io  t'  amo,  fanciulla  di- 
vina; troppo  alto  t'ho  messa  nella  mia  mente, 
perchè  mai  avvenga  ch'io  profani  la  tua  bel- 
lezza, la  tua  virtù.  Tutto,  lo  stesso  mio  onore, 
m'impone  il  dovere  ch'io  compirò,  per  quanto 
mi  costi. 

Ieri  avrei  dato  il  mio  sangue  per  rivederti, 
e  ho  saputo  resistere,  pur  sapendo  come  tene- 
ramente il  tuo  cuore  m' avrebbe  accolto.  Oggi 
ho  osato  penetrare  nella  tua  camera  verginale, 
solo  quando  V  ora  lo  consentiva  ! 

Invece,  ho  avuto  il  coraggio  di  venir  qui  per 
annunziarti  che  l'Albertini  chiede  la  tua  mano. 
Egli  è  libero  e....  può  farti  felice. 

Non  pensare  a  me.  Io  scomparirò;  e  dello 
stesso  mio  nome,  farò  che  tu  non  oda  più  nem- 
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meno  1'  eco  lontana.  Porterò  solo,  reliquia  santa 
nell'  anima  esulcerata,  la  memoria  di  queste  ore 
indimenticabili  della  mia  esistenza.... 

La  commozione  forte,  le  lacrime,  hanno  impe- 
dito eh'  io  gli  rispondessi.  Ero  caduta  a  sedere, 
inerte,  avvilita,  incapace  d'ogni  moto.  Egli  s'è 
curvato  su  di  me,  e  m'  ha  baciata  come  la  sua 
figliola.  Poi  lentamente,  senza  volgersi  mai,  è 
uscito  dalla  camera.... 

....  Quante  ore  sono  ch'io  vivo  in  cotal  modo? 
Lo  ignoro.  Egli  m' ha  lasciata.  Ho  udito  la  sua 
voce  dar  lunghi  ordini  nella  casa.... 

Ludovico  è  partito  :  è  partito,  questo  io  so. 
Né  mi  è  dato  di  raggiungerlo. 

M'  han  detto,  che  qui  in  sua  vece,  verrà  la 
contessa. 

Avrò  dunque  tutto  offerto  di  me,  avrò  dato 
tutta  1'  anima  mia  a  quest'  uomo,  che  m'  ab- 
bandona perchè  l'onore  glielo  comanda?  Ed  io? 
Che  importa  a  me  del  suo  onore?  Io  voglio  lui, 
nobile  o  disonorato,  io  lo  voglio.  Ho  bisogno 
del  suo  sguardo,  del  suo  amore.  Il  suo  affetto 
e  il  mare  :  di  questo  solo  io  voglio  vivere.  I  suoi 
baci  e  la  dolce  brezza,  che  lambisce  i  miei  ca- 
pelli sciolti;  le  sue  braccia  e  il  lungo  dondolarsi 
sull'  onda  tranquilla.... 

E  sopraggiunta  la  notte  ;  le  mie  tempie  bru- 
ciano, i  miei  occhi  più  nulla  discernono. 
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È  buio,  tutto  buio!  Sento  solo  qui  a  picco, 
sotto  la  mia  terrazza,  il  rumor  sordo  delle  on- 
date.... Questo  grido  nella  notte  silenziosa,  non 
è  un  lamento?...  Non  è  la  sua  voce?...  Egli  non 
sa  lasciarmi;  egli  non  può  abbandonarmi  così. 
Io  non  gli  ho  fatto  male....  gli  voglio  tanto 
bene....  tanto!... 

Oh  !  lo  vedo  !  mi  chiama  con  la  voce  som- 
messa !...  Cadrò  nelle  sue  braccia,  o  spegnerò 
questo  fuoco  che  mi  consuma,  nella  infinita  vo- 
luttà della  morte! 


Avviso  nel  giornale  L'Opinione  del  15  ottobre: 

«  Si  cerca  una  signorina  tedesca  come  isti- 
tutrice  d'una  bambina.  Dirigere  le  lettere  alla 
vedova  contessa  di  Fornovo.  Roma.  » 
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armelita  Rolla  Moncada  della  Paglia 
aveva  compiuti  ventino  ve  anni  il  15 
di  ottobre.  In  quel  giorno  fatale,  le- 
vatasi assai  tardi  e  prolungato  il  ba- 
gno più  dell'usato,  si  stese  sulla  seggiola  a  sdraio 
nel  suo  salottino  grigio  dei  giorni  tristi. 

In  quella  posizione  orizzontale  attese  l'ora  della 
colezione. 

Faceva  a  mente  dei  calcoli  aritmetici.  Però  il 
conto,  se  bene  fatto  con  l'aiuto  dei  ditini  bianchi, 
non  tornò  com'  ella  voleva.  Non  si  poteva  ca- 
pacitare che  gli  anni  fossero  proprio  tanti,  e  spe- 
rava in  un  inganno  felice   della  sua  memoria. 

9.  —  Dk  Renzis,   Voluttà. 
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Nulla  le  valse.  I  ventinove  non  vollero  scemare 
di  un  solo. 

Conturbata,  prese  a  leggere;  gli  autori  noti 
avendo  in  uggia,  scelse  a  caso  fra  i  volumi 
nuovi  dal  suo  libraio  inviati  a  prova,  sfogliò  un 
volumetto  con  aria  seccata  e,  poco  per  volta,  riuscì 
a  tagliare  le  paginette,  non  molto  numerose. 

La  contessa  Carmelita,  che  per  antonomasia 
a  Bologna  chiamavano  la  bella  contessa,  era 
tenuta  per  donna  assai  colta.  Ohe  lo  fosse  da 
vero  non  è  provato  da  nessun  documento;  ma 
intelligente  eli'  era  di  certo.  Il  suo  salotto  ele- 
gante, messo  all'  ultima  foggia  della  moda,  tra 
i  panneggiamenti  di  stoffe  orientali,  il  lusso  di 
bronzi  del  cinquecento,  due  stupendi  Caracci  e 
qualche  Canaletto,  rappresentava  il  non  plus 
ultra  del  bello  artistico. 

Aggiungi  un  armadino  del  Brustolon,  pieno 
di  avori  preziosi;  una  libreria  di  noce  scolpita 
dal  Barbetti,  ricca  di  edizioni  rare;  le  tavole 
coperte  di  riviste  forestiere  e  italiane  ;  un  pia- 
noforte di  Erard,  tutte  le  edizioni  classiche  del 
Peters,  e  sul  tavolino  da  scrivere,  (una  mera- 
viglia d'intarsio  su  legno  di  ebano)  sovente, 
dimenticato,  il  viglietto  di  un  uomo  celebre. 

In  questo  ambiente  ella  vivea. 

È  dunque  facile  immaginare,  come  ogni  mor- 
tale che  nel  palazzo  Moncada  metteva  il  piede, 
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credesse  di  entrare  nel  tempio  di  Minerva,  la 
padrona  di  casa  essendo  degna  sacerdotessa  del 
pio  luogo  e  la  gente,  che.  il  salotto  frequentava, 
degna  non  meno  di  farle  corona.  Erano  profes- 
sori dell'Ateneo,  artisti  di  grido,  musicisti  di 
vaglia,  poeti  non  ancora  coronati  in  Campidoglio 
perchè  oggi  non  usa;  ma  tutti  uomini  noti, 
autentici  e  bollati,  con  almeno  una  croce  di 
cavaliere  appesa  all'  occhiello  del   vestito  nero. 

La  contessa  usciva  di  rado.  Un'opera  nuova, 
un  ballo  straordinario,  potevano  trarla  di  casa 
per  poche  ore  ;  però  di  solito  con  una  costanza 
commendevole,  come  una  vestale  manteneva  il 
fuoco  sacro  della  buona  conversazione,  ricevendo 
tutte  le  sere  dell'  anno  ;  né  in  mezzo  ai  privi- 
legiati dell'ingegno  e  della  fama,  mancava  la 
gente  del  buon  tòno. 

Le  serate  erano  gaie  e  simpatiche.  La  con- 
tessa Carmelita,  quando  il  caso  lo  richiedeva, 
sapeva  ben  discorrere  di  intrighi  galanti,  di  pizzi 
e  di  rigonfi  non  meno  che  d'arte  e  di  lettera- 
tura. Spesso  con  una  frase  scultoria,  diceva  l'opi- 
nione sua  sopra  un  libro  del  Trezza  o  un  capi- 
tolo del  Bonghi,  e  con  un  aggettivo  indovinato, 
giudicava  un  vestito  giunto  fresco  da  Parigi. 

Diciamolo  in  una  parola.  La  contessa  Carme- 
lita  era  una  gran  cara  donnina. 

Era  alta  e  magra,  quanto  basta  per  soppor- 
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tire  tutti  i  capricci  della  moda,  facendoli  valere 
sopra  un  corpo  snello  e  una  vita  slanciata;  pallida 
e  bruna,  aveva  per  compenso  gli  occhi  grandi, 
cilestri,  profondi,  come  la  volta  del  cielo. 

Gli  splendidi  capelli  corvini  ella  scioglieva  sulle 
spalle  nei  giorni  di  emicrania  ;  e  l' emicrania 
aveva  spesso.  Guastava  solo  l' insieme  adorabile, 
una  bocca  dai  labbri  asciutti,  profilati  in  una 
linea  orizzontale:  una  bocca  fredda  e  malinco- 
nica, nella  quale  il  sorriso  pareva  forzato  e  di- 
sdiceva. 

La  contessa  gaia,  infatti,  non  era.  Il  suo  at- 
teggiamento migliore  era  quello  del  sentimento. 
La  sua  bellezza  pertanto  nulla  perdeva;  anzi 
la  dolce  malinconia  spirante  dal  suo  volto  ba- 
stava, purché  ella  volesse,  in  poche  ore  a  fare 
ammattire  un  uomo  sano  di  mente  e  di  corpo. 

Era  sovente  malinconica:  ma,  poverina,  n'aveva 
ben  d'onde.  Si  struggeva  d'avere  un  figliuolo  e 
non  riusciva  ad  averlo:  dopo  dodici  anni  di  ma- 
trimonio, le  sue  speranze  non  essendo  state  an- 
cora esaudite  dal  Signore. 

Il  conte  Rolla  Moncada,  senatore  del  regno  e 
membro  corrispondente  dei  Lincei,  suo  degno 
marito,  era  uno  scienziato  di  polso.  Non  esiste 
conchiglia  di  mari  sconosciuti,  eh'  egli  non  pos- 
sedesse nella  collezione  preziosa  del  suo  palazzo 
avito.  Ma  il  buon  conte,  più  vicino  ai  sessanta 
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che  ai  cinquant'  anni,  levato  dai  molluschi,  non 
valeva  gran  cosa.  Un'apparenza  nobile,  sissignore  : 
un  beli'  addome  maestoso,  come  si  addice  a  un 
personaggio  di  vaglia;  oh!  non  c'è  dubbio:  una 
testa  bianca,  un  parlare  in  punta  di  forchetta;  que- 
sto pure  :  ma  in  fatto  di  sentimenti  e  di  figliuoli, 
non  c'era  mai  stato  verso  di  nulla. 

Scienziato,  filosofo,  marito  di  una  bella  signora, 
egli  credeva  nella  virtù  delle  acque  minerali  più 
che  nella  Provvidenza  divina,  e  ogni  anno,  in  vista 
della  futura  progenie,  aveva  mandato  la  Contessa 
in  viaggio,  nei  luoghi  più  lontani  e  rinomati. 

Carmelita  aveva  fatto  le  bagnature;  talvolta 
aveva  pure  contratto  delle  amicizie  preziose:  so- 
vente aveva  abbozzato  la  tela  d'un  intrigo;  ma 
le  cose  non  avevano  cangiato  di  aspetto. 

Tutta  la  vita  della  bella  contessa  era  stata  in- 
somma una  specie  di  dramma  senza  catastrofe  ; 
una  commedia,  per  la  quale  il  pubblico  aveva 
fatto  calar  la  tela  al  terzo  atto. 

Ella  serbava  un  contegno  nobilissimo  e  pure 
la  sua  virtù  di  sposa  nessuno  credeva  articolo 
di  fede.  Specie  nella  borghesia  che  l' invidiava, 
spesso  ella  faceva  le  spese  dei  pettegolezzi.  In- 
tanto, a  voler  mettere  i  punti  sugli  ?*,  a  dare  un 
nome  a  qualche  avventura,  non  si  sarebbe  po- 
tuto. Il  generale  Massa  Gallori,  erano  già  molti 
anni,  aveva  accompagnato  la  dolce  e  malinconica 
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Carrnelita;  ina  quelle  passeggiate  erano  fatte  alla 
luce  del  sole,  sulla  via  maestra,  dove  1'  occhio 
dei  curiosi  giungeva.  Il  principe  di  Santa  Ro- 
salia, per  qualche  mese  era  stato  veduto  ai  suoi 
piedi  nel  tragico  umore  d'un  Otello  imperma- 
lito; però,  quando  le  cose  parevano  prendere 
una  china  fatale,  V  adoratore  era  partito  per  le 
sue  terre  lontane.  Anche  uno  studente,  innamo- 
rato di  lei,  tentò  suicidarsi  alla  predica  di  San 
Petronio;  ma  la  rivoltella,  troppo  carica,  gli  era 
scoppiata  fra  le  dita.  Insomma,  inezie.  Anzi  un 
bello  spirito  disse  in  quella  occasione  :  —  La 
contessa  è  incapace  del  pari,  di  far  nascere  e 
far  morire  un  uomo! 

Di  positivo,  dunque,  nulla.  Qualche  febbre  effi- 
mera nata  e  morta  in  un  ballo;  o  una  stretta 
di  mano  nervosa,  in  un  momento  di  agitazione 
e  d'abbandono;  ma  cose  serie,  peccati,  grossi, 
capaci  di  far  arricciare  il  naso  al  confessore,  no  : 
proprio  no. 

Gli  uomini,  naturalmente,  tutto  spiegavano 
con  la  freddezza  del  temperamento.  Il  professor 
Ferroni,  giovane  medico  della  scuola  positivista, 
diceva  d'aver  descritto  duecento  casi  simili  in  un 
libro  di  prossima  pubblicazione.  La  mancanza  di 
catastrofe,  per  lui,  aveva  origine  nelle  labbra 
tagliate  a  quel  certo  modo,  con  un  angolo  di 
non  so  quanti  gradi  rispetto  allo  zigomo  faciale. 
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Sia  quella  od  altra  la  ragione,  si  sapeva  ormai 
da  quanti  frequentavano  la  casa,  che  il  vecchio 
conte,  qualunque  cosa  accadesse,  poteva  dormire 
su  due  guanciali.  Ed  egli,  come  se  davvero  glielo 
avessero  assicurato,  dormiva  difatto  della  grossa. 
Alle  undici,  se  n'andava  a  letto,  chiunque  vi  fosse 
nel  salotto;  pochi  o  molti,  vecchi  od  uomini  pe- 
ricolosi. 

Quel  giorno  di  ottobre,  nelle  meditazioni  della 
luuga  toeletta,  la  bella  contessa  aveva  osservate 
due  cose  tristi:  i  famosi  occhi,  ricchi  di  tanto 
pregio,  non  conservavano  l'usato  splendore,  e 
la  fronte  del  più  puro  alabastro,  più  non  aveva 
la  decantata  trasparenza.  Fatti  i  conti,  capì,  che 
il  trentesimo  anno  era  alla  porta  coi  sassi,  e 
ricordò  con  un  sospiro  i  casi  della  sua  vita  gio- 
vanile. Evocò  una  per  una  le  memorie  dei  viaggi 
fatti  in  terra  straniera,  le  gite  intraprese  per 
l'isola  di  Citerà;  sorrise  al  dolce  passato;  ma 
tremando  s' accorse,  che  di  quel  tempo  a  lei  re- 
stava appena  un  lembo  di  felicità  fugace,  in 
qualche  biglietto  amoroso,  che  ritrovato  fra  i 
fiori  appassiti  e  i  ventagli  rotti  pareva  il  ma- 
nifesto d'uno  spettacolo  fischiato. 

Veatinove  anni  male  spesi,  non  avevano  legato 
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alla  sua  esistenza  né  un  uomo,  né  un  figliuolo. 
Troppo  poco. 

Doveva  sperare  ancora  nell'avvenire?  Il  conte 
era  vecchio  ;  ma  robusto.  Le  società  di  assicura- 
zioni gli  avrebbero  dato  almeno  dieci  anni  di  vita. 

Eimaner  vedova  era  una  soluzione.  Ma  vedova 
a  quarantanni,  non  scioglieva  il  problema  della 
felicità;  lo  complicava  anzi  più  dell'oggi.  Freddo 
ella  così  vide  il  passato  :  tetro  il  futuro.  Ah  ! 
veramente,  e'  era  di  che  aver  V  uggia  addosso 
quel  giorno  di  ottobre! 

Agli  occhi  della  bella  contessa  apparvero  al- 
lora due  sole  vie  di  salute.  Una  che  mena  di- 
ritta al  paradiso  ;  l' altra  dall'  opposta  parte. 

Dio  e  il  demonio.  Dio  nella  penitenza  d'una 
colla  austera  ;  il  demonio  nel  turbinìo  della  vita 
mondana.  Ahimè  I  i  conventi  a  cui  rivolgersi 
nell'  ora  dello  scoramento  oggi  sono  pochi  e  la 
Tebaide  è  sconosciuta;  mentre  Satana  è  là,  ar- 
mato di  tutto  punto,  sempre  sotto  la  mano; 
specie  nei  tristi  momenti  della  vita.  Che  ha  da 
far  mai  una  povera  donnina  inerme?  È  poco 
cavalleresco,  affediddio,  vincere  a  questo  modo  ; 
ma  già  il  demonio  non  ci  tiene  a  essere  ga- 
lantuomo.... 

L' amore  s* affacciò  dunque  alla  mente  di  Car- 
melita,  come  l' angelo  consolatore  della  sua  vita 
inutile. 
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All'amore  ella  pensò  nella  lunga  dimora  del 
bagno  ;  all'  amore  quando  nel  segreto  della  sua 
camera  potè  mirare  nella  Psiche  le  linee  eleganti 
della  bella  persona.  All'amore  pensava  tuttavia, 
allorché,  sdraiata  mollemente  sul  canapè,  con  la 
manina  bianca  sfogliò  noncurante  le  prime  pa- 
gine del  libro  trovato  a  caso.  Il  quale  libro  nulla 
aveva  di  spiccato  o  d' originale.  Erano  versi,  stam- 
pati alla  moda  elzeviriana,  dai  caratteri  nitidi 
e  civettuoli,  come  tanti  altri,  onde  oggi  son  ricchi 
gli  scaffali  delle  persone  ammodo. 

L'autore,  sconosciuto,  non  aveva  neppure  le 
attrattive  della  rinomanza.  Ugo  Parenti,  poeta 
del  secolo  xix,  non  si  sapeva  chi  fosse. 

—  Giovine  e  malinconico  anch' egli!  — pensò 
la  contessa,  rileggendo  le  tenere  poesie  del  nuovo 
poeta.  Fra  mezzo  a  tanto  realismo,  in  un  secolo 
di  scettici,  il  Parenti  aveva  tentata  una  cosa 
strana  :  era  ritornato  all'  antico.  Le  sue  effusioni 
d'  amore,  semplici,  quasi  puerili,  erano  ricche 
di  colore,  stillanti  di  sentimento  puro,  come 
uscite  dalla  penna  d'un  serafino.  Si  sarebbe  detto 
il  quadro  di  un  preraffaellista  tradotto  in  una 
serventese. 

Il  demonio  quel  giorno  volle  proprio  ficcarci 
la  coda.  A  un  tratto  la  contessa  udì  picchiare 
alla  porta.  Il  servitore  le  porse  un  biglietto  del 
professor  Corteggiani;  diceva  così: 
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«  E  giunto  fra  noi  un  giovinotto  di  belle  spe  - 
ranze,  chiamato  a  far  presto  del  rumore  nel 
mondo.  Mi  auguro  di  farle  cosa  gradita  presen- 
tandoglielo. È  uno  strano  poeta.  Si  chiama  Ugo 
Parenti.  Posso  condurlo  stasera  ?  » 

«  L'  attendo  !  »  rispose  la  bella  creatura  con 
laconismo  antico,  senza  spiegarsi  perchè  tanto 
forte  le  battesse  il  cuore. 

La  sera  il  professore  introdusse  il  poeta  nel 
santuario.  Chinatosi  innanzi  alla  Dea,  disse  sot- 
tovoce maliziosamente  :  —  Il  vate  è  pallido  come 
i  suoi  versi  !... 

La  contessa  gli  rispose  con  un  colpo  di  venta- 
glio sulle  dita.  Gettò  un'  occhiata  allo  specchio, 
ed  attese  l'inimico  di  pie  fermo. 

Satana  aveva  scelto  bene  il  suo  tempo.  11  mo- 
mento psicologico  lasciava  scoperto  il  fianco  della 
giovine  donna.  Otto  giorni  dopo,  Ugo  Parenti, 
appoggiato  mollemente  sul  parapetto  di  marmo 
della  grande  terrazza  nel  palazzo  Moncada,  men- 
tre la  luna  si  nascondeva  dietro  la  vetta  del- 
l'Appennino, stringeva  fra  le  mani  nervose,  la 
mano  bianca  e  sottile  della  contessa  tremante. 

L'  anima  paurosa  e  vereconda  di  Carmelita 
aveva  finalmente  trovato  il  celeste  connubio  di 
un'anima  gemella. 
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Lo  stile  del  Parenti  rispondeva  all'uomo.  L'au- 
tore, in  fatti,  pareva  un  trovatore  del  secolo  duo- 
decimo. Era  bruno  e  malinconico  anch'egli;  lun- 
ghi capelli  gli  scendevano  a  zazzera  sul  collo, 
pioventi  come  criniera  bruna  a  seconda  dei  moti 
della  testa,  troppo  grande  pe'  1  corpo,  magro  più 
che  no  '1  consenta  l'igiene.  Diceva  i  suoi  versi 
senza  dar  colorito  alla  frase  ;  come  una  cantilena 
monastica,  come  cosa  che  scaturisce  da  lontani 
ricordi. 

Carmelita  lo  guardava  con  gli  occhi  umidi. 
Oh  !  non  v'  era  dubbio,  1'  uomo  chiamato  da  Dio 
a  far  compiuta  la  sua  vita  era  lui.  Bello  e  sem- 
plice a  un  tempo.  Con  lui  il  sognato  idillio:  con 
lui  l'amore  fatto  di  sola  poesia:  la  vita  con  lui 
lontana  dal  rumore  e  dal  fasto,  in  un  villaggio, 
in  un  castello,  là  sopra  la  cresta  di  quegli  Apr 
pennini  che  la  fioca  luce  disegnava  come  una 
massa  scura  su  l'orizzonte. 

Il  poeta  fortunato  si  lasciava  amare.  Si  la- 
sciava amare  con  la  stessa  ingenuità  semplice 
messa  a  dire  le  sue  poesie,  quando  gliene  richie- 
devano. Era  un  buon  ragazzo,  tagliato  un  po'allà 
grossa,  educato  in  provincia,  pigro  e  taciturno 
sognatore,  del  quale  si  sapeva  che  era  di  Na- 
poli o  giù  di  lì,  poiché  spesso  rammentava  il 
suo  mare  e  gli  aranceti  delle  sue  valli.  Lo  di- 
cevano professore  di  un  liceo  in  Calabria.  Era 
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insomma  una  persona  dabbene,  avvolta  in  una 
specie  di  mistero  che  gli  stava  a  viso.  Ecco  tutto. 

Il  cervello  della  bella  contessa  galoppava  intanto 
nei  campi  infiniti  dell'ideale;  la  sua  mente,  il 
suo  cuore,  erano  presi  del  pari  e  la  catastrofe,  que- 
sta volta,  finalmente,  non  doveva  esser  lontana. 

Un  giorno  infatti  il  Parenti  esclamò  tra  un  so- 
spiro e  l'altro:  «  lo  parto,  »  ed  ella  rispose  tosto 
risolutamente  :  «  Parto  anch'  io  :  fuggiremo  in- 
sieme. » 

11  poeta  impallidì!  La  prima  volta  era  quella, 
in  cui  l'amore  della  contessa  gli  imponeva  un 
obbligo  purchessia.  Egli  aveva  detto:  «  Io 
parto  !  »  Partire  e  un  verbo  regolare,  intransi- 
tivo. Fuggire,  che  gli  somiglia,  nella  vita  si 
coniuga  in  modo  irregolare  assai  diverso.  E  il 
Parenti  pensava,  che  ormai  quella  parola  do- 
vrebbe cancellarsi  dal  dizionario,  oggi  che  gli 
amanti  più  solleciti  sono  raggiunti  dal  telegrafo 
e  gli  innamorati  sentimentali  possono  inciam- 
pare in  un  articolo  del  codice  penale. 

Preferiva  di  non  mettersi  a  certi  rischi. 

Carmelita  così  non  V  intendeva.  Ella  aveva  in 
odio  ogni  cosa  borghese,  ed  è  borghese  l'amore, 
ove  di  molta  poesia  non  si  accompagni.  La  falsa- 
riga, il  convenzionale  l'offendevano  del  pari.  Era 
una  sensitiva,  che  a  ogni  soffio  riserrava  le  fo- 
glie, conturbata. 
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A  lei  non  sarebbe  parso  di  amare,  senza  get- 
tarsi a  capo  fitto  nel  dramma.  Rifuggente  così 
dai  fatti  materiali,  come  dallo  comuni  ipocrisie 
femminili,  altravolta  avea  ti  ovato  lo  scandalo, 
senza  incontrare  l'amore.  N  in  temeva  di  darsi  a 
un  amante;  ma  il  pensiero  di  concedere  il  supremo 
sacrificio  di  sé,  nell'ora  £,ià  designata  dai  con- 
vegni, le  faceva  ribrezzo.  Ingannare  un  galan- 
tuomo di  marito  con  delle  moine,  per  tradirlo 
come  usa  la  moglie  d'un  bottegaio,  disdegnava. 
Ricercare  i  baci  furtivi  dell'amante  dietro  gli 
usci  di  casa,  e  dargli  del  fez  davanti  alla  gente, 
o  riceverlo  di  notte,  di  soj  piatto,  come  una  eroina 
del  Boccaccio,  le  dava  noia. 

Ell'era  disposta  a  giuocaresu  la  fallace  carta  del- 
l'amore tutta  la  sua  vita  avvenire;  ma  pretendeva 
di  più.  Se  nell'affetto  d'un  uomo  doveva  mettere 
la  felicità  sua,  voleva  tutta  la  vita  di  lui,  rom- 
pendo i  legami  sociali  cii  più  non  credeva.  La- 
sciar la  casa;  sì,  non  contaminarla  con  una  colpa. 

Il  fuggire,  per  tanto,  ora  divenuta  condizione 
necessaria  di  quell'  amore  rapidamente  sentito  ; 
così  il  malinconico  poeta  eho  s'era  lasciato  amare, 
si  dispose  suo  malgrado  a  lasciarsi  rapire. 

Cominciarono  i  preparai  iv  i  della  partenza,  nel- 
l'ombra e  nel  mistero.  Ma,  pur  troppo,  una  si- 
gnora ammodo  non  parie  oggi  come  una  castel- 
lana dei  tempi  di  mezzo,  in  groppa  al  cavaliere, 
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con  una  sottana  e  un  paio  di  scarpini.  I  gioielli 
della  contessa  erano  riposti;  la  biancheria  data 
in  consegna  a  una  cameriera,  le  vesti  a  un'altra. 
Bastarono  i  primi  ordini,  perchè  tutti  di  casa  in- 
travedessero una  specie  di  sgombero.  Dalle  donne 
ai  familiari,  da  questi  agli  amici,  si  divulgò  la 
notizia  d'una  lunga  assenza  della  signora,  prima 
che  ella  stessa  ne  avesse  designato  il  giorno.  Fu 
giocoforza  trovare  un  pretesto  ;  annunziare  urbi 
et  orbi  una  visita  alla  mamma,  che  viveva  in 
Toscana;  dire  a  ognuno  dei  numerosi  fedeli  af- 
flitti, il  giorno,  l'ora,  il  modo  della  partenza. 

La  sera  della  sua  fuga*  la  povera  creatura 
trovò  mezza  la  città  alla  stazione.  Gli  amici,  i 
conoscenti,  s'erano  dati  convegno  per  augurarle 
buon  viaggio. 

E  mentre  fra  i  sorrisi  e  le  strette  di  mano 
Carmelita  lasciava  il  suo  paese,  il  povero  poeta, 
per  non  farsi  scorgere,  nascosto  tra  mezzo  alla 
folla,  partiva  alla  sua  volta,  con  una  modesta 
sacca  da  viaggio,  in  un  carrozzone  da  contadini. 

Era  notte  :  la  prossima  fermata  ricongiunse  i 
due  amanti;  ma  i  palpiti  del  ritrovarsi  e  il  de- 
siderio immenso  di  tenerezza  che  li  invadeva,  fu- 
rono compressi  dai  vicini  importuni.  La  sentimen- 
tale signora  e  l'uomo  cui  ella  voleva  donar  tutta 
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la  vita,  si  trovarono  l'uno  di  faccia  all'altro,  pau- 
rosi che  alcuno  li  riconoscesse,  incapaci  di  scam- 
biare una  parola,  lasciando  ai  piedi,  che  s' incon- 
travano, il  compito  grave  di  tutto  dire  quanto 
essi  sentivano  nell'anima. 

La  contessa,  levato  il  cappello  a  larghe  falde, 
aveva  avviluppata  la  testa  raffaellesca  in  un  velo 
nero,  che  al  suo  volto  gentile  accresceva  la  bel- 
lezza. I  raggi  fiochi  della  lampada  le  davano  in 
quella  penombra  una  poesia  nuova. 

Il  giovine  la  guardava  estatico,  e  il  ritrovarsi 
in  quei  luogo  gli  pareva  un  sogno.  Guardava, 
traverso  i  cristalli,  le  montagne  scure,  aspettando 
che  dormissero  i  compagni  di  viaggio;  solo  ogni 
tanto,  con  un  sospiro  diceva  all'amica  il  dolore 
di  vedersi  in  quella  guisa  lontano  dal  suo  bene. 

Strani  sensi  femminili  !  Carmelita  affrontava 
lo  scandalo  d'una  fuga,  e  temeva  di  dar  nell'oc- 
chio, scambiando  con  lui  una  parola  d'amore  sot- 
tovoce. 

Attesero.  Ma  il  momento  sospirato  non  giunse 
così  tosto  e  il  poeta,  che  in  quella  notte  di  autunno 
aveva  freddo  come  un  semplice  prosatore,  inutile 
vedendo  1'  aspettazione,  rincantucciatosi,  pensò  : 

Pensieri  del  poeta . 

«  Il  dado  è  tratto  !  Ecco  finalmente  compiuto 
l'atto  fatale.  Ecco:  la,  Carmelita  dinanzi  a  me, 
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in  tutta  l'eleganza  della  bella  persona.  Oh  !  Dio  ! 
Quale  immensa  felicità  sarà  il  possederla  !  Vorrei 
coprirla  di  baci  ;  mi  getterei  ai  suoi  piedi,  se  co- 
testi importuni  non  mi  trattenessero.  Fra  tre  ore 
saremo  soli.  Un  medesimo  tetto  ci  accoglierà. 
Potrò  allora,  Carmelita  mia,  dirti,  provarti  l' im- 
menso mio  affetto....  Poscia,  quando  vorrai....  non 
più  tardi  d' otto  giorni,  partiremo  per  la  mia 
città....  vivremo  insieme  nella  modesta  mia  came- 
retta. Staremo  là,  come  due  colombi  innamorati.... 
Staremo  scomodi  in  due....  la  camera  essendo  assai 
meschina;  ma  l'amore  ci  farà  tutto  dimenticare. 
Pure,  vedo  già  che  bisognerà  trovare  un  altro 
alloggio.  Tutti  sapranno  allora  della  donna  con- 
dotta con  me.  Maledetto  vicinato.  Sono  così  pet- 
tegoli.... Dirò  Carmelita  mia  sorella....  No  '1  cre- 
deranno. Ella  così  nobile,  così  elegante!...  Come 
ingannerò  la  moglie  del  Preside?  La  strega  ha 
l'occhio  fino....  ed  è  gelosa....  Colpa  mia!  Non  le 
avessi  mai  dedicato  il  sonetto:  Madonna  Bianca* 
è  grave  il  mio  soffrire....  Saranno  scene..,.  Pure  : 
chi  avrebbe  mai  potuto  immaginare!  Brrr.... 
Guarda  come  è  fresca  la  notte  in  queste  valli. 
Metterò  il  berretto....  Ho  i  piedi  intirizziti;  met- 
terei le  pantofole  ;  ma  sono  lì  in  fondo  alla 
sacca,  e  bisognerà  scomodare  tanta  gente.  Buone 
e  calde  pantofole,  ricamate  dalla  Giulia.  Povera 
Giulia!...  chi  ti  avrebbe  detto,  che  un  giorno  sarei 
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fuggito  con  una  contessa....  Ci  amavamo  tanto 
ed  eravamo  tanto  poveri  !  Impossibile  il  matri- 
monio.... Io  presi  la  cattedra,  ella  andò  telegra- 
fista a  Porto  Maurizio  I 

«  Ora  vivrò  con  Carmelita.  Sarà  un'  unione  li- 
bera, aspettando  la  legge  del  divorzio....  Vivremo 
soli,  amandoci.  Un  vero  paradiso.  Non  avremo  ser- 
vitori perchè  Carmelita  non  vuole  testimoni  della 
nostra  felicità.  Sarebbe  cosa  più  naturale  avere 
una  cuoca.  Ahimè,  ella  dice  che  la  poesia  non 
lo  consente. 

«  Come  mi  guarda!  Amorosa  creatura!...  Come 
ò  bella.  Ah  !  perchè  non  siam  soli....  Co'  1  pie- 
dino mi  dice  d'avermi  compreso....  Oh!  Dio!  che 
pessimo  desinare  ho  fatto  oggi.  Ero  tanto  com- 
mosso. M' ha  lasciato  un  peso  allo  stomaco  e 
una  stanchezza  indicibile. 

«  Carmelita  mia  !  Qual  sogno:  qual  sogno  do- 
rato sarebbe  il  nostro....  Se....  » 

Il  poeta,  cullato  dai  dolci  pensieri,  e  più  dal 
moto  del  carrozzone,  chinò  su  la  spalla  placi- 
damente il  capo. 

Pensieri  della  contessa 

«  Eccolo!  —  È  là,  l'uomo  atteso  tutta  la  vita. 
Fra  poche  ore,  quando  costoro  ci  avranno  lasciato , 
quando  potremo,  non  visti,  scendere  in  una  città 

10.  —  De  Renzis,   Voluttà. 
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ospitale,  io  sarò  tutta  di  lui  !  Con  quanta  tene- 
rezza, con  quanta  ebbrezza  a  me  sconosciuta  strin- 
gerò fra  le  braccia  quel  capo  adorato....  Proverò 
anch'  io  finalmente  questa  specie  d' amore,  da  cui 
pareva  l'anima  mia  repugnante.  Egli  vivrà  ai 
miei  piedi,  pronto  a  ogni  mio  desiderio,  docile, 
affettuoso,  ingenuo  e  buono. 

«  Vivremo  soli  in  una  medesima  cameretta. 
Metterò  il  mio  bagno  nel  suo  studio  e  farò  toe- 
letta su  la  sua  scrivania.  Sarà  delizioso  !  Poi  de- 
sineremo insieme.  Io  l'aiuterò  ad  apparecchiare 
la  tavola.  Egli  farà  da  cucina;  tre  o  quattro  pie- 
tanze sole....  basteranno.  Ah  !  lo  farò  lavorare  il 
mio  bel  trovatore.  Dovrà  servirmi  da  cameriera. 
Sarà  un  poeta  per  far  tutto. 

«  Ma  come  ti  vorrò  bene,  mio  pallido  amore  !... 

«  Che  ha  egli  mai?  Perchè  si  agita  nel  suo 
cantuccio  ?  Oh  !  ti  comprendo  I  Vorresti  essermi 
già  vicino;  stringermi  forte  la  mano  e  guardarmi 
negli  occhi  !  Non  si  può  !  Che  direbbero  i  vicini  me- 
ravigliati?... Poverino,  starnutisce....  Come  star- 
nutisce forte.  Certo  dovrà  essere  infreddato  per 
strombettare  in  quel  modo!  Ahimè!  non  posso 
scaldare  quella  fronte  pensosa,  sul  mio  petto. 

«  Che  fa  egli  mai?  Mette  un  berretto  nero. 
Capisco,  è  freddo;  ma  perchè  una  così  orribile 
cosa....  In  qual  paese  del  mondo  civile  usa  dei 
berretti  a  quel  modo  ?  Si  direbbe  un  prete  !  E 
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dunque  permesso  alla  gente  di  camuffarsi  così? 
Non  posso  guardarlo....  Mi  pare  di  vedere  mio 
marito.  Egli  era  tutt'altro,  sulla  mia  terrazza  il- 
luminato dalla  luna.  Se  alcuno  mi  avesse  detto, 
eh'  io  sarei  fuggita  con  un  uomo  coperto  di  un 
simile  berretto,  non  l'avrei  creduto,  né  mi  sarei 
spinta  a  tal  passo....  Perchè  è  un  passo  fatale 
che  ho  fatto;  irreparabile;  una  imprudenza  senza 
pari  !...  Che  scandalo,  mio  Dio,  quando  fra  qual- 
che giorno  si  dirà:  —  Sapete?  la  Contessa  non 
è  mica  da  sua  madre.  È  andata  là  giù  in  un  pic- 
colo paese,  con  un  maestro  di  liceo,  un  amante 
con  un  berretto  da  sagrestano.... 

«Amante!...  già  ancora  non  è....  non  ho  an- 
cora gittato  nel  fos30  della  via  la  mia  corona 
comitale    e  se  volessi.... 

«  Ma  posso  ancora  ritirarmi?  Povero  e  dolce 
amico  !  Egli  m'ama  tanto!  Che  fa?  China  il  capo 
malinconico.... 

«  Dio!  egli  dorme!...  » 

#^ 

Il  viaggio  proseguì  penoso.  La  contessa  Car- 
melita  agitava  fra  i  diti  nervosi  la  catenella  d'ar- 
gento che  le  pendeva  dalla  cintura.  Fuggire  con 
un  amante  e  vederlo  appisolato  come  un  com- 
messo viaggiatore,  era  troppo  grande  dolore! 
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Chiuse  gii  occhi  per  non  vedere.  Si  adagiò  an- 
ch' ella  nel  cantuccio,  pensando  a  mille  ven- 
dette da  sfogare  sul  capo  innocente  del  poeta. 
E  a  poco  a  poco  caduta  nel  dormiveglia,  il  ri- 
cordo del  dolce  sguardo  e  della  voce  amorosa 
di  Ugo  Parenti  gli  ridonarono  la  perduta  aureola 
di  poesia.  Egli  appariva  ancora  una  volta  nella 
luminosità  della  gloria  recente,  bello  di  tutto 
l'amore  ispirato,  mentre  la  malinconica  sua  strofa 
pareva  echeggiare  come  musica  lontana.... 

—  Pistoia!  chi  scende?...  —  suonò  la  grossa 
voce  d'  una  guardia. 

Era  la  prima  sosta  fissata  alla  fuga. 

Carmelita  svegliatasi,  rivide,  già  pronto  a  di- 
scendere, il  suo  amico  aspettante,  con  lo  sguardo 
ansioso.  L' incubo  dei  tristi  pensieri  era  passato. 
L'amore  tornava  vittorioso  nel  suo  cuore.  Discese 
anch' ella,  coraggiosa,  e  stretta  al  braccio  del 
poeta  s'avviò  al  vicino  albergo. 

Il  viale  oscuro,  i  lampioni  radi  e  fiochi,  da- 
vano all'anima  sua  la  cercata  impressione  dram- 
matica ;  ma  quando  l'amico,  volgendosi  al  locan- 
diere, chiese  per  la  notte  una  camera,  ella  si  sentì 
venir  meno. 

—  Due  camere  !  —  soggiunse  sollecita. 
Ugo  la  guardò  pietosamente. 

—  Non  ancora!...  —  ella  riprese  sottovoce,  im- 
plorando. 
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Si  trovò  sola,  nel  colmo  della  notte,  in  un  al- 
bergo di  provincia.  La  camera  sentiva  di  rin- 
chiuso: un  odor  forte  che  le  prendeva  la  gola. 
L'ammattonato,  non  ricoperto  di  tappeto,  le  dava 
freddo  ai  piedini  d'Andalusa  e  le  pareva  l'impian- 
tito di  una  prigione.  Sentì  un  brivido  per  l'ossa. 

S'avvicinava  il  supremo  istante.  Quella  soli- 
tudine nella  notte  paurosa,  era  la  sua  veglia  del- 
l'armi. Era  la  prova  suprema  del  suo  coraggio 
e  la  poverina  tremava  in  un  canto,. sovra  un  sofà 
all'antica  senza  molle,  dalla  spalliera  diritta,  piena 
d'angoli  e  di  spigoli;  un  sofà  inospitale,  duro,  che 
faceva  rimpiangere  le  soffici  imbottiture  dei  let- 
tucci  e  delle  poltrone  bolognesi. 

Guardò  intorno  nella  camera,  come  cercando 
un  mobile  amico,  una  linea  simpatica,  un  colore 
geniale.  L' arredamento  della  stanza  era  pre- 
tenzionoso  e  ridicolo.  Stoffe  di  lana  variopinta 
cho  volevano  parer  broccato,  su  cui  risaltavano 
linee  magre  di  cornici  senza  stile,  stampe  date 
in  premio  da  giornali  illustrati,  ritratti  del  lo- 
candiere, e  figure  di  santi  ;  tutto  si  confondeva 
in  uno  stridore  nuovo  che,  nell'aspettazione,  ren- 
deva la  bella  contessa  più  nervosa.  Due  candele 
sul  cassettone  illuminavano  della  loro  luce  fioca 
un  vaso  di  fiori  finti,  gialli,  sbiaditi  per  la  pol- 
vere che  vi  stava  a  pigione.  Un  tavolino  col  piano 
di  marmo,  nel  mezzo  della  camera,  metteva  in 
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mostra  dodici  tazze  dorate,  che  parevano  pro- 
strate torno  torno  alla  caffettiera  trionfante.... 

Carmelita  ritorse  lo  sguardo.  Pensò  invece  al 
suo  amore.  Circondò  la  nobile  testa  del  poeta  di 
quanta  illusione  era  capace  il  suo  spirito,  e  l' im- 
maginò sfolgoreggiati  te  in  una  nube  d'oro,  no- 
bile, puro,  angelico,  sorridente.... 

A  un  tratto,  l'uscio  scricchiolò  sui  cardini  ;  si 
aprì  pian  piano,  e  agli  occhi  della  tenera  con- 
tessa comparve  tutto  infreddolito  il  Parenti.  Aveva 
le  pianelle  ricamate  dalla  Giulia.... 

—  No!... 

Questo  monosillabo  assoluto,  detto  con  voce  im- 
periosa, s'udì  solo  nel  silenzio  della  notte  cupa. 

La  bella  Carmelita  riprese  i  suoi  ricevimenti 
quotidiani,  sospesi  soltanto  nelle  breve  assenza 
d'una  visita  alla  madre. 

Il  conte  Rolla  Moncada  della  Paglia,  senatore 
del  regno,  dorme  ora  su  tre  guanciali. 
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erma 


MCStl  due  racconti  -pietosi,  sono  fra  i 
-pochi  usciti  dalla  mia  penna,  che  ti 
sia  permesso  di  leggere.  ZNion  dolertene.  J 
nostri  libri  non  si  addicono  a  te,  pura  fan- 
ciulla, perche  sono  opera  di  una  generazione 
malata,  irrequieta,  fastidita  del  hello  che  non 
intende,  affaticata  nella  ricerca  di  sensazioni 
malsane. 

31  poeta  che  la  descrive,  non  ha  colpa  di 
ritrarla  cjuaV  e;  ma  voi,  giovani,  ignoratene 
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fin  che  -potrete  le  sterili  lotte.  Sana  e  robusta 
gente,  non  sciupata  dalla  nevrosi,  nutrirete 
così  per  fermo  nell'anima  serena,  più  alti  e 
più  fecondi  ideali. 


I 

IL  PIANOFORTE 


IL  PIANOFORTE 


ipassin  l' Alpe  e  tornerem  fratelli  !  » 
Ripetevo  tra  me  e  me  questo  verso 
profetico,  un  giorno  dell'ultima  esta- 
te, mentre,  seduto  all'  ombra  dei  ca- 
stagni e  dei  pini  giganteschi,  bevevo  un  saporoso 
bicchier  di  birra  insieme  co  '1  colonnello  X*,  in 
una  villa  nella  Pusterthall,  poco  lontano  da 
Toblach,  la  perla  del  Tirolo. 

«  Ripassin  l'Alpe  e  tornerem  fratelli  »,  di- 
cevo ogni  qual  volta  la  squisita  ospitalità  del 
mio  castellano  mi  faceva  ricordare,  come  egli 
appartenesse  ad  una  delle  famiglie  più  nobili 
ed  antiche  di  Boemia.  E  riandavo  colla  mente 
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le  storie  giovanili,  e  mettevo  a  confronto  le 
affettuose  accoglienze  da  me  ricevute  e  gli  odi 
feroci  d'un  giorno,  la  cortesia  raffinata  di  che 
son  capaci  gli  Austriaci  con  gli  orrori  della  loro 
iavasione,  i  saccheggi,  gli  incendi,  le  fucila- 
zioni. 

Vedevo  di  faccia  a  me,  nella  serena  tranquil- 
lità di  fumatore,  quel  bravo  colonnello  dai  baffi 
ancora  biondi,  un  po'  corpulento,  ma  bonario  e 
gioviale,  come  uomo,  che  nulla  abbia  da  rim- 
proverare alla  vita  trascorsa  ;  ammiravo  le  sue 
grandi  pupille  cilestri  piene  di  dolcezza,  sempre 
sfavillanti  dentro  le  occhiaie  stanche  ;  quel  suo 
sorriso  amichevole,  bonaccione,  che  tutta  mo- 
strava la  mitezza  del  suo  animo.  Egli  era  quel 
che  dicesi  un  beli'  uomo  :  e,  giovine,  aveva  do- 
vuto essere  un  vero  Adone,  sotto  la  bianca  uni- 
forme austriaca.  Si  addimostrava  simpatico  e  no- 
bile, anche  con  certo  suo  cappellone  di  paglia, 
che  gli  faceva  schermo  dal  sole,  vestito  da  bor- 
ghese, con  un  abito  la  cui  eleganza  pareva  dubbia 
e  la  freschezza  incerta. 

Ci  si  riconosceva  pertanto  il  vecchio  militare; 
ma  degli  ozi,  cui  lo  condannava  la  sua  pensione 
di  riposo  per  ferite  riportate  in  guerra,  egli  non 
sembrava  dolersi.  Appena  di  tanto  in  tanto  una 
nube  malinconica  che  gli  velava  lo  sguardo  e  alla 
facile  loquela  succedeva  uno  stato   di   placida 
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contemplazione,  come  chi  vivesse  nei  ricordi  di 
un  passato  ideale. 

Soleva  parlare  italiano  con  me,  servendosi  d'un 
glossario  speciale,  composto  di  lingua  tedesca  e 
di  dialetto  meneghino,  eh' egli  scambiava  in  buona 
fede  per  la  favella  di  Dante  Alighieri.  Adorava  la 
musica.  Sotto  gli  alberi,  accompagnava  le  canzoni 
delle  valli  native  con  la  Citer  ;  ma  quando,  a  sera, 
le  figliole  sentivano  bisogno  di  menar  le  gambe, 
egli  che  sonava  il  pianoforte  d' incanto,  mostrava 
per  quell'  istrumento  un'  avversione  eh'  io  non 
sapeva  spiegarmi.  Soltanto  a  furia  di  preghiere, 
egli  consentiva  a  divertire  i  giovini,  sciorinando 
a  mente  i  valzer  dello  Strauss,  con  un  impeto  e 
un  sentimento  singolarissimi. 

Quel  giorno  eravamo  soli  e  il  caldo  era  grande  ; 
noi  due,  stesi  su  le  lunghe  seggiole  a  sdraio,  pas- 
savamo chiacchierando  le  ore  della  siesta.  Io  lo 
aveva  conosciuto  da  una  settimana  appena,  ma 
gli  avevo  messo  affezione,  e  parevamo  amici  da 
mezzo  secolo. 

—  Colonnello  !  Lei  è  dunque  stato  a  Custoza 
—  gli  dissi,  parlando  dei  fasti  del  1866. 

—  Eh  !  sì.  Comandavo  un  reggimento  di  fan- 
teria, —  egli  rispose  sorridendo.  —  Salimmo  su 
per  l'erta  fatale  tre  volte  successive....  Ah!  fece 
caldo  quel  giorno,  ventiquattro  giugno  I 

Il  colonnello  sì  dicendo  si  stropicciava  le  mani; 


148  VOLUTTÀ 


il  ricordo  della  battaglia  combattuta,  gli  ridava 
un  senso  di  vigor  giovanile  e  rifletteva  la  gaiezza 
spensierata  del  militare. 

—  E  al  59?  —  soggiunsi. 

—  Al  59  pure!  Ero  capitano.  Fui  ferito  a 
San  Martino. 

—  Ella  dunque  ci  ha  combattuti  sempre  ?  — 
ripresi  ridendo. 

—  Sempre!...  —  egli  disse  con  un  sospiro.  — 
IV  Italia  ha  per  me  i  ricordi  più  dolci  e  più  cru- 
deli!... Vi  ho  passata  lunga  parte  della  mia  car- 
riera militare.  Vi  giunsi  nel  52,  giovine,  e  ne 
partii  già  uomo  maturo  !  È  stata  la  fatalità  della 
mia  vita,  quella  di  trovarmi  sempre  di  contro 
a  un  popolo,  pel  quale  il  cuore  sentiva  per  istinto 
una  tenerezza  grande  !  Ma  il  militare  non  ra- 
giona :  obbedisce.  Quali  che  fossero  le  nostre  sim- 
patie, al  primo  colpo  di  fucile,  facevamo  il  no- 
stro dovere.  E  non  è  a  dire  che  gli  Italiani  ci 
amassero  !  Oh  !  no,  davvero  !  A  Milano  ci  tene- 
vano tiranni  e  peggio:  ci  chiamano  mangia  putei! 
divoratori  di  bambini  !  Il  più  mite,  biondo,  sen- 
timentale e  buono  contadino  della  Stiria  e  della 
Boemia,  pareva  l' orco,  il  diavolo,  la  versiera. 
Stranieri  in  terra  nemica,  andava  perduta  ogni 
nostra  cortesia,  ogni  gentilezza  d'  animo  in- 
compresa. Spiati  sempre,  circondati  di  sospetti, 
creduti  capaci  di  ogni  atto  più  crudele,  anche 
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le  donne  rispondevano  soventi  alle  nostre  oc- 
chiate tenere,  con  uno  sguardo  d'  odio  mal 
represso. 

In  quella  guerra  sorda,  in  quella  lunga,  diu- 
turna ostilità,  creda,  se  gli  Italiani  ci  si  trova- 
vano male,  noi  uffiziali,  gente  di  cuore,  ci  si 
trovava  peggio.  A  lei,  che  mi  vede  qual  sono, 
posso  dirlo  ben  io,  che  di  quel  tempo  doloroso, 
sento  ancora  nell'animo  i  ricordi  crudeli. 

—  Crudeli  !  Via  !  —  soggiunsi  —  V  ostilità 
nulla  aveva  da  fare  con  le  persone.  Erano  pro- 
teste patriottiche,  contro  la  tirannia  d'un  go- 
verno straniero. 

—  Crudeli  !  ripeto  !  Perocché  1'  odio  di  razza 
colpiva  sovente  l'individuo  innocente.  Crudeli, 
posso  dir  io,  che  forse  più  di  tutti  ebbi  a  pa- 
tire nella  bella  terra  d' Italia  !  E  pure  avevo 
messo  a  repentaglio  fino  al  mio  grado.... 

—  Le  ò  dunque  seguita  cosa  che  ricorda  an- 
cora malvolentieri?  Un  oltraggio  forse?... 

—  Un  oltraggio  non  l'avrei  patito  ;  —  rispose 
egli  vivamente  —  ma  vi  sono  dolori  d' un  ol- 
traggio più  sanguinosi  e  duraturi.  Veda:  la  mia 
stessa  avversione  per  il  pianoforte,  vien  dai  ri- 
cordi di  quel  tempo  e  non  so  accostarmi  a  que- 
sto strumento  assai  comune,  senza  sentire  una 
scossa.  E  pure  sono  passati  tanti  anni,  ch'io  peno 
a  riconoscermi  nel  giovinotto  ufficiale  dai  baffi 

11.  —  Db  Renzis,  Voluttà. 
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appuntati  e  dalla  vita  snella.  Anche  la  povera 
fanciulla  a  quest'ora.... 

—  C'è  dunque  la  donna?...  Ahi  colonnello 
sia  buono:  mi  racconti  quest'episodio.  Sarà  per 
me  uno  svago  ;  per  lei  un  dolce  ricordo  rivivere 
nelle  sensazioni  di  quel  tempo  lontano. 

Il  colonnello  mi  aveva  messa  addosso  una 
strana  curiosità.  Durai  lungamente  a  pregarlo, 
e  lui  a  dir  no;  ma  dall'insistenza  fu  poscia  vinto. 

—  Sono  trascorsi  ormai  più  di  trent'anni,  da 
quel  tempo  —  egli  disse  —  e  forse  con  l' ultimo 
generale  ch'ebbe  a  chiudere  il  cuore  a  ogni  senso 
di  pietà,  s'  è  spento  1'  ultimo  rancore  fra  i  due 
popoli  nemici.  Allora  era  tutt'  altro.  Eravamo  ai 
giorni  tristi,  che  seguirono  la  sommossa  del  6  feb- 
braio 1853,  e  la  città  di  Milano,  dichiarata  nello 
stato  d'  assedio,  un'  ordinanza  spietata  condan- 
nava .a  morte  chiunque  portasse  armi  o  le  ser- 
basse in  casa. 

La  lotta  era  implacabile.  Alle  uccisioni  not- 
turne di  sentinelle  solitarie  e  di  uffiziali,  il  co- 
mando militare  rispondeva  con  le  fucilazioni  som- 
marie :  vita  per  vita,  dente  per  dente  ì  Ogni  tanto, 
i  gendarmi  venuti  in  sospetto,  rovistavano  da 
cima  a  fondo  un  quartiere,  una  casa,  un  palazzo 
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signorile  per  iscoprire  dove  un  cospiratore,  dove 
un  patriotta  nascosto  o  un  deposito  d'armi.  Alla 
polizia  davano  mano  forte  i  soldati  ;  e  spesso 
nel  cuore  della  notte,  un  ordine  improvviso  ci 
chiamava,  noi  coadiutori  di  imprese,  all'animo 
militare  repugnanti. 

Così  m'avvenne,  ch'io,  di  fresco  giunto  in  Ita- 
lia, dalla  serena  vita  delle  mie  valli  native,  con  lo 
animo  educato  a  nobili  sensi,  dovetti  pur  io, 
comandante  d'  una  pattuglia,  seguire  gli  ordini 
inesorabili  e  servir  di  scorta  a  un  commissario. 

Era  sul  tardi  di  una  giornata  di  febbraio, 
quando  picchiammo  alla  porta  d'  un  quartiere 
designato  dalla  polizia,  senza  far  complimenti, 
o  chieder  venia  ai  padroni.  La  famiglia,  che  pa- 
reva agiata,  si  componeva  di  due  genitori  e  di 
una  loro  figliuola  sui  diciotto  anni.  Entrammo. 
Il  commissario  mostrò  l' ordine  di  frugare  la 
•casa,  cui  gli  altri  si  piegarono  di  buona  grazia. 
Una  sentinella  fu  messa  a  ogni  porta,  e  il  po- 
liziotto, dato  un  rapido  sguardo  al  salotto  buono, 
fiutando  piuttosto  un  nascondiglio  nelle  camere 
buie,  cominciò  l'ingrato  suo  compito. 

—  Maria!  —  disse  la  madre  allontanandosi  — 
Tu  rimani  in  salotto,  se  l'uffiziale  vorrà  permet- 
terlo. 

Allora  soltanto  fissai  gli  occhi  su  la  giovi- 
netta. 
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Era  alta,  dal  profilo  puro  ;  ma  gracilina  e  pal- 
lida più  che  la  commozione  dell'ingrata  visita 
non  consentisse.  I  suoi  bei  capelli  morati  si  spar- 
tivano in  due  sulla  fronte  bianca.  Vestiva  sem- 
plice ;  d' una  stoffa  pesa,  color  celeste,  con  una  cin- 
tura nella  vita,  fermata  da  un  nodo  d'altro  colore. 

Io,  che  pur  era  libero  di  stare  dove  meglio 
credessi,  preferii  rimanere  con  lei,  in  quella 
stanza  grande,  dai  mobili  dorati  e  dalle  seggiole 
messe  torno  torno  alle  pareti,  come  usava  in 
quel  tempo.  EU'  era  a  sedere  nell'  angolo  d'  un 
sofà,  muta,  seria,  con  la  fronte  corrugata,  ora 
guardando  il  soffitto,  ora  la  punta  dei  piedi  agi- 
tati nervosamente. 

Nelle  camere  attigue,  s'  udiva  il  rumore  dei 
passi  dei  soldati,  ai  quali,  non  sapendo  io  stesso 
che  far  di  me,  per  non  parere,  avevo  ripetuto 
qualche  ordine  sconclusionato.  Me  ne  stavo  poi 
lì  ritto  piantato  innanzi  a  lei,  rigirando  fra  le 
mani  il  berretto,  come  un  coscritto  timido. 

—  S'  accomodi  —  disse  la  fanciulla  con  voce 
fioca  ;  ma  in  modo  reciso,  come  chi  dicesse  chia- 
ramente: Caro  signore,  quanto  sarei  felice  s'ella 
mi  si  levasse  dai  piedi. 

Io  presa  una  seggiola,  mi  sedetti  da  lei  poco 
discosto,  cercando  un  modo  onesto  di  appicci- 
car discorso  ;  visto  un  pianoforte,  dissi,  tanto 
per  dire: 
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—  La  signorina  suona? 

—  Poco  e  male  —  ella   rispose   su  lo  stesso 
tòno  di  prima. 

La  mia  cortesia  aveva  provocato  la  sua  alte- 
rigia. Mi  guardò,  mi  squadrò  curiosamente  e 
imperiosamente,  come  a  fissar  bene  nel  suo  pen- 
siero la  figura  di  quel  barbaro  audace,  osante 
perfino  di  volgerle  la  parola.  Pensai,  che  forse- 
sarebbe  vinta  dalla  gentilezza  mia,  mentre  mi 
tenevo  in  atto  umile  e  rassegnato  dinanzi  a  lei. 
A  nulla  giovò!  Per  uscir  d'imbarazzo  portai  la 
conversazione  su  la  musica,  ond'  io,  già  da  al- 
lora, ero  fervente  studioso  ;  ma  il  colloquio  pa- 
reva un  fuoco  d' artifizio  inumidito.  La  ragazza 
rispondeva  a  monosillabi. 

Ero  giovine  anch'  io,  e  non  seppi  frenarmi.  — 
Ah!  lei  tratta  i  tenenti  del  Eeggimento  dell'Arci- 
duca Ranieri,  così  di  sotto  gamba?  —  dissi  tra  me, 
furioso  eh'  ella  fosse  meco  così  dura  e  inurbana. 
Ella,  m'  ha  1'  aria  di  disprezzare  un  fior  di  ele- 
ganza, tormento  dei  cuori  delle  belle  Viennesi? 
—  Ah  !  lei  conosce  la  musica?  Ebbene  le  inse- 
gnerò io  a  chiamar  barbari  gli  uffiziali  di  Sua 
Maestà;  le  insegnerò  io,  ragazza,  a  intendere  i 
grandi  compositori  del  mio  paese  :  e  quando  mi 
avrà  udito,  mi  farà  di  berretto. 

Questo  io  pensai  o  qualche  cosa  di  somigliante. 
Eicordo  solo  eh'  ebbi  una  voglia  matta  di  rispon- 
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dere  alla  provocazione,  con  la  spavalderia  del 
soldato  vincitore,  facendo  scorrere  le  agili  dita 
sul  pianoforte  che  avevo  da  canto.  L'  ora  e  il 
luogo  non  erano  adatti  :  convengo  !  Mettersi  a 
sonare  in  casa  altrui,  mentre  il  padrone  di  casa 
gioca  la  sua  testa,  era  mostruoso  forse  ;  ma  il 
sangue  mi  bolliva  nelle  vene  e  mi  pareva  che 
dovessi  rendere  pan  per  focaccia,  a  quella  di- 
spettosa e  altera  fanciulla.  La  quale  guardan- 
domi con  alterigia,  forse  fra  le  labbra  socchiuse 
mi  gettava  in  viso  la  parola  «  Croato  »,  come 
uno  schiaffo  ! 

Mi  levai;  feci  un  inchino  e  dissi  con  aria  di 
sussiego  : 

—  Poiché  la  mia  conversazione  poco  le  gra- 
disce, signorina,  e  di  là  vanno  per  le  lunghe, 
per  uccidere  il  tempo,  invece  della  mia  voce, 
le  tornerà  meno  discaro  udir  quella  del  piano- 
forte. 

A  queste  semplici  parole,  che  parevano  un 
complimento  ed  erano  una  impertinenza,  la  fan- 
ciulla si  levò  di  scatto,  stendendo  la  mano  come 
per  impedirmi  di  mettere  in  atto  il  mio  dise- 
gno. Io  m'  ero  impuntato  nella  mia  idea  ;  del 
suo  gesto  non  feci  caso.  Sonai  un  accordo,  for- 
temente pigiando  sui  tasti  con  le  dita  nervose. 
Lo  strumento  mandò  un  suono  fesso  e  fioco,  non 
rispondente  ad  alcuna  combinazione   armonica. 
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Stetti  col  naso  all'  aria  per  spiegarmi  lo  strano 
caso,  quando  m'  occorse  di  gettare  gli  occhi  sulla 
bella  creatura  che  m'aveva  offeso.  Ell'era  diritta 
innanzi  a  me,  con  le  spalle  appoggiate  alla  mo- 
stra della  porta  della  camera  vicina.  Aveva  gli 
occhi  sbarrati,  fissi  su  di  me,  il  respiro  affan- 
noso; era  pallida  in  viso  che  parea  volesse  mo- 
rire. S'  era  tra  formata.  Non  era  più  1'  altera 
donna  pur  dianzi  conosciuta;  parea  la  statua 
del  dolore.  Non  osava  parlare,  per  tema  che  la 
udissero  nella  camera  attigua  ;  ma  aveva  le  mani 
giunte  in  atto  di  preghiera,  e  tutta  1'  anima  si 
rifletteva  nello  sguardo  pietoso,  implorante  il  mio 
perdono. 

Io  la  guardava  stupito,  e  non  compresi  da 
prima.  Intesi  pertanto  dal  suo  gesto,  dalla  com- 
mozione sua  improvvisa,  che  l' istrumento  sul 
quale  io  m' accingeva  a  sonare,  era  causa  del 
suo  spavento.  Alzai  il  coperchio  del  pianoforte 
e  mi  sentii  accapponar  la  pelle  !  Nascoste,  av- 
volte fra  lini,  erano  colà  le  armi  da  noi  cer- 
cate! 

Un  sorriso  di  vittoria  errò  sul  mio  labbro; 
mi  parve  che  il  cielo  giusto  avesse  punito  colei 
dell'  insano  suo  orgoglio  ;  ma  fu  un  sentimento 
fugace.  Una  più  terribile  lotta  si  fece  nel  mio 
cuore.  Se  il  dovere  di  soldato,  il  mio  risentimento 
parlavano  forte,  non  meno  vivace  mi  si  destò 
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neir  anima  la  compassione  per  la  bella  creatura 
infelice,  il  cui  padre,  dietro  un  mio  cenno,  poteva 
essere  condotto  in  prigione  e  in  poche  ore  fu- 
cilato. 

Il  pericolo  incalzava.  Nel  silenzio  di  quella 
camera,  interrotto  solo  dai  battiti  dei  nostri 
cuori,  s' udivano  già  i  passi  ravvicinati  dei  gen- 
darmi. 

Tremante  per  la  commozione  profonda,  in- 
certo, confuso,  guardai  ancora  una  volta  la  fan- 
ciulla dolorosa,  e  gli  occhi  per  la  pietà  mi  si 
velarono.  Il  poliziotto  era  giunto  sulla  soglia 
della  porta  interrogandomi  con  lo  sguardo,  per 
saper  quel  che  fosse  avvenuto. 

10  chiusi  lentamente  il  pianoforte,  sorrisi  con 
aria  scherzosa  e  dissi  in  tedesco  al  truce  uomo 
aspettante:  —  Che  pessimi  strumenti  hanno  co- 
testi Italiani,  e  la  pretendono  a  musicisti  !  An- 
diamo :  qui  non  e'  è  più  nulla  da  fare  ! 

11  commissario  non  rise.  Infilate  le  scale,  bron- 
tolava del  patriotta  che  gli  aveva  fatto  cilecca. 

Io  non  volsi  più  indietro  lo  sguardo. 

Poche  ore  dopo,  ricondottomi  a  casa,  potei  ri- 
pensare alla  scena  avvenuta;  sentii  allora  sola- 
mente sollevarsi  il  cuore  per  la  gioia.  Compresi 
che  se  al  mio  dovere  di  soldato  avevo  potuto 
mancare  un  istante,  non  ero  fallito  al  mio  com- 
pito di  gentiluomo.  Quella  figura  di   fanciulla 
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altera,  trasformata  d'improvviso  in  una  Niobe 
implorante,  mi  destava  i  brividi.  Nell'ore  meste 
e  solitarie,  la  rivedevo  innanzi  agli  occhi,  con 
quel  suo  viso  malinconico  e  puro,  con  le  bianche 
manine  affilate,  accoppiate  in  atto  di  preghiera, 
come  una  madonna  del  quattrocento. 

Com'  era  bella  ! 

Io  non  sperava  più  di  rivederla,  e  di  quel 
fatto  a  ognuno  feci  mistero;  ma  un  giorno  ebbi 
uno  strano  biglietto.  Mi  si  diceva  di  recarmi  solo, 
in  borghese,  di  sera,  in  una  certa  casa,  ove  mi 
attendeva  qualcuno.  Era  sottoscritto:  «Maria!  » 
Lo  feci  leggere  a  un  camerata,  che  mi  chiese 
sùbito  : 

—  Vuoi  recarti  al  convegno? 

—  Perchè  no  ! 

—  Non  intendi  il  tranello?  E  un  modo  sem- 
plice e  piano  per  assassinare  un  uffiziale  au- 
striaco. 

—  Bah  !  io  tento  la  sorte. 

Avevo  ventiquattro  anni  e  il  cuore  mi  faceva 
mille  promesse.  Andai.  Trovai  due  donne,  non 
una:  la  mia  bella  patriotta  e  sua  madre,  alle 
cui  espansioni  di  gratitudine  io  risposi  con  le 
promesse  della  più  calda  amicizia.  Maria  mi  rac- 
contò del  babbo,  che,  nonostante  l'infruttosa  vi- 
sita, era  dovuto  espatriare.  La  madre  e  lei,  si 
erano  condotte  in  una  più  modesta  casetta. 
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Ahimè,  non  più  mi  sfuggono  dalla  memoria 
le  ricordevoli  serate  di  quel  tempo:  e  le  pre- 
mure delle  due  donne  e  V  affetto  che  ogni  giorno 
più  vivo  io  leggevo  negli  occhi  di  Maria.  Una 
terribile  prova  aveva  temprato  le  anime  nostre 
che  si  unirono  nell'  amor  più  caldo  e  puro.  La 
madre  m'aveva  preso  a  ben  volere  auch'ella;  e 
se  bene  paurosa  che  alcuno  sapesse  delle  mie 
visite,  a  queste  consentiva,  per  compiacer  la 
figliuola  di  salute  cagionevole. 

Ore  incantevoli!  passate  a  raccontarci  i  no- 
stri desideri,  le  speranze  nostre,  tenendoci  per 
mano,  guardandoci  muti  negli  occhi  o  sonando 
su  quel  medesimo  pianoforte  le  tenere  melodie 
di  Schubert  ch'ella  aveva  imparato  a  mente,  da 
poi  ch'io  gliele  ripeteva. 

Due  mesi  dopo,  scrittone  ai  miei  parenti,  mi 
rivolsi  alla  madre  chiedendo  la  mano  di  Maria. 
La  buona  donna,  alle  mie  richieste  s'aspettava; 
crollò  il  capo  malinconico  e  disse  che  nulla  si 
poteva  fare  senza  il  consenso  dell'esule  marito. 
A  lui  la  figliola  svelò  1'  affettuoso  desiderio. 

Lunga,  ansiosa  fu  V  attesa  della  risposta  ;  ma 
ahimè,  quel  che  il  nostro  cuore  paventava,  av- 
venne. L'esacerbato  proscritto  negò,  nella  sua 
lettera  alla  figliuola  includendo  una  poesia  pa- 
triottica, stillante  d'odio  per  lo  straniero.  Fu 
giuocoforza  obbedire!  Ogni  speranza  chiusa  al* 


LE    VITTIME    DEL    DOVERE  159 

V  amor  nostro,  dovetti  cessare  perfino  dal  rive- 
der la  fanciulla. 

Chi  non  ha  amato,  può  ignorare  il  mio  do- 
lore e  il  suo  ;  ma  chi  abbia  una  volta  sola  sen- 
tito i  supremi  palpiti  dell'amore,  intenderà  quanto 
crudele  fosse  la  separazione  ;  come  io  non  avessi 
forza  di  sopportarla,  e  come  a  lenire  la  cocente 
pena,  chiedessi  licenza  per  condurmi  in  Boemia, 
sperando  che  il  tempo  risanasse  l' acerba  ferita. 

Trascorsero  alcuni  mesi.  Venne  1'  ora  del  ri- 
torno, ed  il  mio  amore  non  era  scemato. 

Quando  per  antica  consuetudine  passai  sotto 
le  finestre  di  Maria,  erano  i  primi  giorni  del- 
l'autunno. Traverso  i  vetri  d'un  terrazzino  basso, 
la  vidi  estasiarsi  agli  ultimi  raggi  del  sole,  che 
tutta  l' involgevano.  Era  a  sedere.  Mi  parve  can- 
giata, sofferente,  abbattuta,  esausta  di  forze. 
Corsi  da  lei.  La  povera  fanciulla  era  a  mezzo 
distesa  sur  un  lettuccio,  con  la  testa  pesa  fra  i 
guanciali  candidi,  che  più  pallida  e  bianca  la  fa- 
cevano. Mi  misi  ai  suoi  piedi,  ben  m' avvedendo 
del  terribile  suo  male.  A  un  segno  della  madre, 
cercai  di  parer  lieto  trattenendo  le  lacrime  ;  ma 
la  povera  malata  sospettosa,  che  mi  guardava 
negli  occhi,  vide  il  gesto  e  sorrise,  lentamente 
tentennando  il  capo. 

Nulla  seppi  dire  perocché  la  commozione 
inaspettata  mi  faceva  muto  ;  ma  le  accarezzava 
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dolcemente  le  manine  scarne,  che  parevano  di 
cera. 

Ella,  mi  volle  più  vicino.  Chinò  il  capo  sulla 
mia  spalla  e  parve  felice  di  sentirsi  amata  tut- 
tora. 

—  Credevo,  che  tu  più  non  venissi  —  mi 
sussurrò  poscia  ali'  orecchio,  con  un  fil  di  voce 
róca.  —  Vedi  !  Iddio  è  giusto  :  non  potevo  esser 
tua  ;  ha  voluto  eh'  io  non  potessi  sposarmi  ad 
altri  I  II  babbo  è  stato  crudele  col  nostro  po- 
vero cuore;  ignorava  povero  babbo  ch'io  ne 
sarei  morta  di  dolore.  Come  sarà  infelice  di 
perdermi....  Dimmi?  Gli  perdoni  anche  tu:  non 
è  vero  ? 

« —  Li  conosci  quei  versi  che  per  risposta  egli 
mi  trascrisse?  Oh!  sono  truci....  Ispirati  da  un 
odio  terribile,  che  mai  non  potrà  spegnersi. 
Pensa!  Il  mio  amore  è  un  delitto  che  pur  bi- 
sogna scontare  ! 

Poi,  come  seguisse  un  pensiero  lontano,  mor- 
morò con  un  sorriso  doloroso  e  cupo  : 

....  Fra  una  gente  cruciata  e  prigiona 
Ferve  l' ira  d'  un  motto  sommesso, 
Che  il  terrore  comprimer  non  può  : 
«  Maledetta  chi  d' italo  amplesso 
Il  tedesco  soldato  beò!...  » 

E  a  me  si  stringeva  paurosa,  e  mi  guardava 
con  gli  occhi  lucenti,  perchè  io  comprendessi  il 
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terribile  anatèma  di  che  ella  si  sentiva  colpita  ; 
e  ripeteva  ancora,  ripeteva  sempre  tra  i  vaneg- 
giamenti della  febbre,  come  il  ritornello  d'una 
canzone  fatale: 


Maledetta  chi  d' italo  amplesso 
Il  tedesco  soldato  beò!... 


Indi  a  pochi  giorni,  vestita  di  bianco,  la  tra- 
sportarono al  cimitero  !... 
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on  ci  mancherebbe  altro  !...  Se  è  giunta, 
per  Camilla,  l'età  del  matrimonio,  ella 
si  mariterà.  Ma  accogliere  il  primo 
capitato,  come  fosse  l'angelo  conso- 
latore.... oh  no,  davvero  !... 

—  In  fin  dei  conti  :  che  cosa  ci  trova  a  ri- 
dire? 

—  Nulla  !  Questo  è  il  suo  danno.  Diffido  degli 
uomini  senza  difetti.  Le  loro  qualità  sono  sem- 
pre assai  incerte. 

—  Non  è  il  caso.  Il  conte  Albrighetti  è  gio- 
vine, ricco,  bello  e  di  buona  famiglia. 

—  Può  aggiungere:  canta  spirto  gentil/  come 
Mario.... 


12.  —  Db  Renzis,  Voluttà. 
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—  Mi  par  che  basti. 

—  Basta  a  lei,  caro  Arturo,  che  non  ci  ha  da 
veder  nulla.  A  me  no.  Se  la  gioventù;  la  bel- 
lezza e  i  natali  illustri  assicnrassero  la  felicità,  ci 
sarebbe  di  gran  gente  felice  sulla  terra;  mentre.... 

—  A  buon  conto,  non  vuole? 

• —  Non  voglio.  Là,  come  V  ho  a  dire? 

—  Ma  che  ragione  dovrò  dare  ? 

—  Nessuna.  C'è  sempre  delle  ragioni  medio- 
cri per  maritarsi;  ce  n'  è  sempre  una  ottima  per 
non  lo  fare. 

—  Ma  insomma?  Dirò.... 

—  Ch'io  non  marito  mia  figlia....  per  ora. 

—  Sta  bene.  E,  di  grazia,  quando,  se  è  le- 
cito, la  mariterà? 

—  Quando  avrò  io  stessa  conosciuto  l'uomo, 
cui  devo  affidare  quest' unico  bene  ch'io  m'ab- 
bia. Altro  da  fare  o  da  compiere  non  ho  sulla 
terra,  e,  d'ora  innanzi,  la  ricerca  d'un  genero 
sarà  la  principale,  l'unica  mia  cura!  Bisogna 
eh'  io  ne  scruti  il  passato,  ch'io  ne  indovini  l'av- 
venire, ch'io  ne  conosca  l'animo,  le  abitudini, 
il  carattere,  la  salute,  il  temperamento,  il  cuore. 
Sarà  per  me  uno  studio  cui  dedicherò  le  forze 
del  corpo,  la  potenza  dell'intelletto  e  le  facoltà 
del  sentimento. 

—  Misericordia!  Ho  capito....  Vuole  una  perla! 
—  disse  sorridendo  malignamente  Arturo  Lan- 
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zecchi,  al  quale  la  signora  Corradi  spiegava  i  suoi 
intendimenti  materni. 

—  Che  !  Che  !  Una  perla  non  mi  basta  —  ri- 
spose la  signora.  —  Troppo  fragile  cosa  sono  le 
perle.  L' acido  le  corrompe,  l' umido  le  macchia, 
ogni  più  leggiero  soffio  le  appanna. 

—  Senza  contare  che  hanno  bisogno  d'essere 
tenute  addosso  continuamente....  ciò  che  per  un 
marito  diventa  una  qualità  esosa  —  soggiunse 
celiando  il  Lanzecchi. 

—  Voglio  pregi  più  rari  ;  chiedo  qualità  mi- 
gliori. Voglio  un  diamante  cui  nulla  valga  a 
spezzare,  che  al  fuoco  delle  passioni  comuni  non 
si  fonda  e  resista  alle  prove,  spesso  difficili  nel 
matrimonio.  Un  diamante  senza  le  mille  sfac- 
cettature brillanti  date  dall'  artefice  per  aumen- 
tarne il  valore.  Voglio  fuoco  e  bagliori,  che  mai 
per  altri  abbiano  brillato,  dovessi  cercarlo  con 
le  mie  mani  nelle  miniere  di  Golconda  o  di  Vi- 
sapour. 

—  Sta  bene!  Ho  inteso:  cercheremo  questa 
pietra  filosofale.  Se  intanto  per  tale  scoprimento, 
assai  difficile,  ella  abbia  bisogno  di  due  braccia 
solide,  si  ricordi  di  me  —  disse  il  Lanzecchi  ce- 
rimonioso. —  Ella  lo  sa:  in  due  si  cerca  meglio. 

La  signora  Corradi  capì  l'antifona;  temendo 
il  seguito  del  complimento,  gli  dette  la  mano, 
augurandogli  la  buona  notte. 
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—  Guarda  un  po'  che  razza  di  principii  mi 
sciorina  la  Virginia  e  che  energia  di  propositi 
mi"  mette  fuori,  così,  d'un  tratto,  questa  bella 
donnina  sentimentale,  —  diceva  tra  sé  quella  sera 
il  Lanzecchi,  mentre  col  bavero  alzato  sul  collo, 
per  la  brezza  pungente  della  notte,  camminava 
a  gran  passi  Lung'  Arno,  diretto  al  Circolo  di 
via  de'Tornabuoni,  ond'era  il  più  bell'ornamento 
e  la  cariatide  più  salda. 

E  seguitava:  —  Chi  mai  s'aspettava  da  una 
vedovella  così  tranquilla  e  serena  una  simile  te- 
nacità di  propositi  !  Basta  !  quando  ella  avrà 
pensato  bone,  farà  come  gli  altri.  Accetterà  il 
peggiore.  I  mariti,  a  sceglierli  nel  mazzo  o  a  pren- 
derli nel  sacco,  torna  poi  lo  stesso.  Sei  mesi  di 
luna  di  miele,  un  anno  di  fedeltà,  e  poi  chi 
s'è  visto,  s'è  visto.  Ognuno,  buono  o  cattivo, 
sentimentale  o  ardente,  diventa  marito.  Cioè  un 
essere  egoista  e  infedele,  che  smette  1'  abito  a 
coda  di  rondine  per  mettersi  in  panciolle.  Cerca! 
Cerca!  Virginia  mia!  Troverai  un  marito  come 
il  tuo:  Dio  ne  guardi,  scampi  e  liberi!... 

Che  la  signora  Corradi  non  avesse  avuto  la 
mano  felice;  che  nei  diciott'anni  di  matrimonio 
avesse  tribolato  assai,  era  noto  a  tutta  Firenze, 
ove  l'aveano  conosciuta  bambina  e  la  rivedevano 
giovine  madre. 

Il  signor  Giosuè  Corradi,  console  del  Perù  e 
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commendatore  di  San  Marino,  buon'anima  sua, 
sposata  che  l'ebbe,  a  sedici  anni,  l'aveva  tenuta 
chiusa  fra  quattro  mura,  laggiù  nella  piazza 
dei  Consoli,  ad  Alessandria  d'Egitto;  e  se  il  pa- 
lazzo del  ricco  banchiere  poteva  dirsi  una  reg- 
gia, tant'era  grande  e  sontuoso,  la  vita  che  den- 
tro vi  si  conduceva  non  era  fatta  per  dare  la 
felicità  a  una  giovine  sposa,  fosse  la  più  santa 
fra  le  creature  umane. 

Tale  era  stata  infatti  la  signora  Virginia  Ca- 
stalli,  col  suo  visino  tondo  e  fresco,  coi  suoi  occhi 
cilestri  pieni  di  dolcezza,  col  suo  sguardo  ingenuo 
e  puro.  Quanti  la  rivedevano,  dopo  diciassette 
anni  di  assenza,  non  potevano  credere  al  gran 
tempo  trascorso  ;  perocché  la  vedova  Corradi,  tor- 
nata in  patria,  dopo  la  infausta  morte  del  ma- 
rito, pareva  la  stessa  giovanetta  d'una  volta,  col 
medesimo  visino  infantile,  gli  stessi  occhi  inno- 
centi, lo  stesso  sorriso  grazioso  e  buono.  E  quando, 
smesso  il  bruno,  un  bel  giorno  comparve  in  so- 
cietà con  la  figliuola,  che  tutti  dicevano  ricchis- 
sima, i  vagheggini  e  i  seduttori  emeriti,  non 
sapevano  chi  scegliere  fra  la  giovanetta  e  la  mam- 
mina, tanto  poco  parevano  fra  loro  dissomiglianti. 
Le  chiamavano:  le  sorelle  Corradi;  e  tali  erano 
a  vederle  insieme.  Nò,  a  proseguire  nell'  esame, 
il  confronto  tornava  svantaggioso  alla  vedova, 
se  bene  bellissima  fosse  la  figliuola.  Anzi,   gli 
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adoratori,  dopo  essersi  traccheggiati  perplessi, 
finivano  tutti  ai  piedi  della  madre,  le  cui  grazie 
erano  riconosciute  per  unanime  grido. 

La  giovine  vedova,  da  che  esistono  l'uomo  e 
la  donna,  è  stata  sempre  l'oggetto  delle  maggiori 
tentazioni  del  serpente;  ma  quanti  si  fidarono 
a  questa  teoria  fallace,  tosto  s'accorsero  dell'  er- 
rore. Corteggiando  la  signora  Corradi,  videro  come 
ella  al  matrimonio  non  pensasse,  né  all'amore, 
e  sola  sua  cura  fosse,  davvero,  quella  di  trovare 
uno  sposo  ideale  per  la  fanciulla. 

E  cosa  rara.  Infatti,  la  gente  non  se  ne  po- 
teva capacitare  e  su  la  singolare  condotta  della 
bella  donnina,  fece  Dio  sa  quali  commenti.  La 
maldicenza  pertanto  non  trovò  credito.  La  si- 
gnora Corradi  era  stata  un  modello  di  moglie  e 
tutta  la  sua  vita  riservatissima;  c'era  poco  di  che 
affondare  il  dente  e  però,  dopo  mille  calunnie 
infruttuose,  la  lasciarono  in  pace.  Anzi  avvenne 
questo  :  che  la  virtù  immacolata  di  lei,  poco  per 
volta  divenuta  articolo  di  fede,  le  donne  dissero  : 
—  La  Virginia?  Bravissima  creatura!...  ma  stu- 
pida come  i  suoi  scarpini  !  E  gli  uomini  :  —  Splen- 
dida donna,  la  Corradi;  ma  fredda  come  la  neve. 

11  prossimo  nostro  è  proprio  malfatto  ! 

Ebbene,  il  pubblico,  poco  pietoso  sulla  vedo- 
vella s' ingannava.  EU'  era  bella  e  si  vedeva  ;  ma 
ricca  non  meno  di  intelligenza  e  di  cuore.  Non 
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aveva  potuto  amare  suo  marito  e  gli  amanti 
aveva  tenuti  lontano  ;  è  vero.  Ma  il  marito  era 
tanto  più  anziano  di  lei,  e  gli  spasimanti  le  erano 
sembrati  indegni  del  suo  affetto.  Uomo  nato  non 
poteva  vantarsi  d'aver  turbato  la  sua  serenità; 
e  che  perciò?  Si  è  dunque  freddi  e  insensibili 
per  tanto  poco?  Oh!  state  a  vedere  che  l'animo 
gentile,  il  cuore  pietoso,  si  misurano  alla  stre- 
gua delle  passioni  illegittime! 

Dicevano  ch'ella  non  avesse  spirito.  Già.  Nelle 
conversazioni  intime,  quando  un  uomo  faceva 
allusione  a  cosa  scabrosa,  ella  aveva  l'aria  di 
non  intendere  il  latino.  Ti  piantava  addosso  due 
occhioni  cilestri,  bene  sgranati,  senza  paura  e 
senza  ipocrisia.  Tn  quello  sguardo  si  leggeva  la 
elevatezza  d'uno  spirito  nobile  e  casto,  capace 
di  passare  tra  le  spinose  vie  della  vita,  senza  la- 
sciare nemmeno  un  lembo  della  sua  veste  candida. 

La  signora  Corradi,  per  contrario,  in  fatto  di 
ingegno  e  di  coltura,  ne  poteva  rivendere.  Nella 
solitudine  ove  ella  era  vissuta,  priva  d'ogni  altro 
allettamento  mitigante  la  monotonia  claustrale 
del  matrimonio,  aveva  rinvigorita  la  mente  con  le 
buone  e  sane  letture.  L'arte  e  la  poesia;  la  figliuola 
e  una  canzone  del  Leopardi;  una  madonna  del 
Botticelli  e  Camilla  ;  un  verso  del  De  Musset, 
una  pagina  del  Byron,  avevano  formata  la  gioia 
della  sua  vita,  la   felicità  delle  sue  ore. 
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Si  capisce  eh'  ella  non  fosse  più  del  suo  tempo. 
Aveva  lasciata  una  letteratura  in  Europa  e  ne 
ritrovava  un'altra.  Tinta  di  pece  romantica  ormai 
fuori  di  moda,  le  sue  idee,  nella  seconda  metà 
del  secolo  xix,  erano  una  stonatura.  Pareva 
originale  alla  gente  realista,  che  non  la  poteva 
intendere. 

Ella,  che  ancora  trovava  una  sana  commozione 
in  un  sonetto  del  Petrarca,  si  sentiva  parago- 
nare al  Monte  Bianco  dagli  innamorati  rimasti 
a  bocca  asciutta.  Ci  rideva.  Anzi,  soventi  la 
sua  freddezza  metteva  in  canzonatura  ella  me- 
desima, e  la  proclamava  prima  che  altri  ne  par- 
lasse, come  il.  filosofo  greco  della  macchia  sul 
suo  mantello  nuovo. 

Fra  i  più  desolati  di  questo  procedere,  era 
Arturo  Lanzecchi,  suo  parente,  uomo  di  facile 
contentatura,  che  le  cose  non  guardava  tanto 
pel  sottile.  Il  quale  Lanzecchi,  scapolo  a  38  anni 
e  di  buona  salute,  pensava  che  la  bella  vedova 
a  lui  convenisse  sotto  ogni  riguardo,  senza  troppo 
badare  fra  lo  Zola  e  il  Lamartine,  chi  dei  due 
avesse  ragione.  Egli  voleva  far  fruttificare  quella 
terra  rimasta  tanti  anni  incolta  e  sentiva  l'acquo- 
lina in  bocca  pensando  alla  ricca  mèsse,  che  da 
quella  raccoglierebbe  un  agricoltore  esperto  ;  ma 
la  freddezza  della  signora  Virginia  gli  faceva  ca- 
scar le  braccia. 
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Il  Lanzecchi  era  uomo  del  suo  tempo.  Ricco 
di  censo  e  non  manchevole  dello  spirito  neces- 
sario per  indossare  un  abito  a  coda  di  rondine, 
era  tenuto  in  pregio  nel  mondo  a  garbo.  Amante 
del  buon  vino  e  della  buona  tavola,  sapeva  di- 
stinguere alla  prima  occhiata  l'andamento  d'una 
casa;  l'opinione  sua  faceva  testo  ;  averlo  ospite 
era  già  un  onore  insigne,  una  prova  di  buon 
tono. 

Da  poi  che  ebbe  riveduta  la  vedovella,  egli 
concepì  il  disegno  di  farla  sua.  Sposarla  per 
essere  felice  con  quel  musino  incantevole;  spo- 
sarla per  congiuogere  due  ricchezze  e  dar  dei 
desinari  da  offuscare  la  cucina  d'un  ambascia- 
tore russo  :  ecco  il  suo  ideale. 

Egli,  del  resto,  compativa  le  fisime  di  Virgi- 
nia. Sapendo  ormai  come  ella  non  sposerebbe 
prima  d'aver  maritata  la  figliuola,  s'era  messo 
a  tutt'uomo  a  trovare  il  fortunato  sposo  di 
Camilla.  Le  mamme,  che  lo  sapevano  consigliere 
assiduo,  facevano  a  gara  per  averlo  amico,  ed 
egli  non  lasciava  passar  settimana  senza  con- 
durre innanzi  un  nuovo  pretendente,  che,  biondo 
o  bruno,  simpatico  o  no,  riceveva  dalla  signora 
Corradi  poco  buona  accoglienza. 

Il  carnevale  di  quell'anno  fu,  più  del  solito, 
brioso.  I  balli  si  seguivano  come  se  la  gente  fosse 
venuta  al  mondo  col  solo  obbligo  di  mandar  le 
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gambe  in  cadenza  o  divorar  pasticcini  tra  la 
mezzanotte  e  le  sei  del  mattino.  Era  una  spe- 
cie di  malattia,  una  febbre  che  tutti  aveva  presa, 
producente  uno  stato  di  eccitazione  e  di  males- 
sere, sopportato  con  cristiana  rassegnazione,  pe- 
rocché tutti  sapevano  di  guarirne  il  giorno  delle 
Ceneri. 

Camilla,  per  la  bellezza  e  la  dote,  era  dovun- 
que fra  le  fanciulle  più  notate.  I  ballerini  iscri- 
vevano i  loro  nomi  nel  suo  taccuino  da  ballo,  in 
antecedenza;  i  fortunati  potendo  solo  ottenere 
un  valzer  per  favore,  una  quadriglia  come  un 
vero  dono  della  provvidenza. 

Così,  uno  stupore  immenso  invase  i  concor- 
renti, nel  vedere  il  capitano  Grimaldi  dell'arti- 
glieria, giunto  una  sera  da  Pisa,  ove  era  di  guarni- 
gione, ottenere  il  cotillon  di  casa  d'Hoogworsth, 
tenuto  come  il  più  elegante  e  lungo  della  sta- 
gione. Il  bravo  capitano,  che  aveva  già  trenta 
anni  sonati,  neppur  lui  s'aspettava  tanto  onore. 
Era  tuttora  elegante  e  simpatico  di  modi,  ma 
a  Don  Giovanni  non  pretendeva.  Aveva  ballato 
la  sua  parte  nella  prima  gioventù;  però  da  poi 
che  i  suoi  studi  di  balistica  gli  avevano  dato 
un  certo  nome  di  scienziato  nell'esercito,  egli 
delle  vane  pompe  del  mondo  era  poco  tenero. 
L'amico  Lanzecchi,  che  sapeva  il  fatto  suo,  con 
grande  arte  gli  aveva  preparato  l'ambito  favore. 
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Quando  il  sole  penetrò  fra  gli  spiragli  delle 
finestre  chiuse,  facendo  capolino  nelle  sale  del  son- 
tuoso quartiere  di  Lung'Arno,  le  mamme  aspet- 
tanti, sonnacchiose,  sui  lunghi  divani  torno  torno 
la  sala  da  ballo,  persero  alla  fine  la  pazienza  e 
fecero  smettere  un  cotillon  che  durava  da  un 
secolo.  Le  fanciulle  obbedivano  di  mala  voglia; 
frementi  ancora  pei  ricordi  della  festa,  gettavano 
un  ultimo  sguardo  di  amore  a  quelle  pareti  ric- 
che di  fregi,  che  pareva  rimandassero  l'eco  affie- 
volita d'un  dolce  ritmo,  al  cui  ricordo  trasa- 
livano. 

Camilla,  col  viso  di  bragia  e  la  bellissima  veste 
di  tulle  cadente  in  brandelli,  appoggiata  al  brac- 
cio del  capitano,  nervosa,  ansante,  s' accostò  alla 
madre,  strinse  la  mano  al  suo  cavaliere  e  disse  : 
—  Grazie  !  —  con  una  riconoscenza  che  veniva 
proprio  dal  cuore. 

Il  Grimaldi  se  l'era  meritata:  ritrovato  quella 
sera,  nella  compagnia  della  giovinetta,  l'entu- 
siasmo dei  primi  anni,  aveva  ballato  con  l'assi- 
duità d'un  sottotenente.  La  signora  Corradi,  men- 
tre rattoppava  alla  meglio  i  danni  della  battaglia, 
nel  disordine  delle  vesti  di  Camilla,  tenendo  an- 
cora uno  spillo  fra  le  labbra,  ringraziò  col  gesto 
l'uffiziale  che  s'inchinava.  Quando  ebbe  finito 
il  difficile  compito,  mentre  l'altro  prendeva  com- 
miato, disse:  —  Capitano:  ormai  la  conoscenza 
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è  fatta.  Venga  a  vederci  la  sera;  di  quaresima 
non  usciremo. 

Camilla,  a  diciassett*  anni,  aveva  tutti  gì'  im- 
peti della  sua  natura  meridionale.  Era  nata  in 
Egitto,  di  padre  levantino,  e  si  vedeva.  Alla  sua 
età,  pareva  già  donna;  ma  godeva  ancora,  come 
una  bambina,  i  piaceri  dell'età  sua.  Quella  mat- 
tina, tornando  stanca,  assonnita  dal  ballo,  la  sua 
gioia  non  cessava,  e  ripensando  al  godimento 
provato,  si  gettava  al  collo  della  madre  per  dirlo 
quant'ella  era  felice. 

—  Ti  piace  dunque  il  nuovo  tuo  ballerino  ? 
—  disse  la  signora  Corradi. 

E  la  figliuola: 

—  Oh!  molto!  molto!  Mi  piace  più  di  tutti. 
Lo  sceglierei  fra  mille!  —  soggiunse  senz' ipo- 
crisia. 

Quando  il  Lanzecchi  s'avvide  d'aver  messa  la 
mano  sovra  un  candidato  che  andava  a  genio, 
anch' egli  non  si  tenne  dalla  gioia;  entrò  diritto 
nel  discorso: 

—  Lo  facciamo  stavolta  il  matrimonio? 

—  Quale  matrimonio  ?  —  rispose  la  signora 
Corradi,  sorridendo. 

—  Via  !  non  giuochi  amo  di  furberia.  Ho  tanto 
lavorato,  che  non  merito  un  simile  trattamento. 
Ho  messo,  sì  o  no,  la  mano  su  quel  che  ci  va  ? 
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—  Ebbene:  sì:  Lo  confesso  —  rispose  la  ma- 
dre di  Camilla.  —  Il  signor  Grimaldi  non  mi  di- 
spiacerebbe. 

—  Allora  tutto  per  lo  meglio  —  soggiunse 
Arturo.  —  A  lei  la  cosa  non  dispiace;  la  Ca- 
milla è  contenta;  io  sono  contentissimo.  Facciamo 
il  pateracchio  e  buona  notte  Gesù.  Dia  il  suo 
bravo  consenso  accettando  i  mirallegri  pel  fausto 
avvenimento.  Che  più  s'indugia? 

—  Oh!  non  c'è  fretta!  — replicò  la  signora 
Corradi  serenamente.  —  Prima  d'ogni  cosa:  sa 
lei  se  il  capitano  ha  tanta  simpatia  per  Camilla, 
quanta  noi  ne  abbiamo  per  lui?  E  vuole  egli 
sposare?  Consentirebbe  a  lasciare,  per  noi,  la 
carriera  militare  da  lui  molto  amata?  Vede  quanti 
sono  i  punti  oscuri  che  vanno  trattati  !  Poi,  lei, 
che  mi  conosce,  crede  possibile  eh'  io  faccia  spo- 
sare Camilla  senza  uno  studio  profondo,  intimo, 
lungo,  del  mio  futuro  genero?  11  Grimaldi  abbiam 
trovato  a  un  ballo  ;  ci  ha  fatto  delle  visite,  non 
dico;  ma  non  basta  per  legarsi  tutta  la  vita. 
Camilla  è  assai  giovine..  Può  attendere. 

—  Bravo  !  Ma  io  ?  Non  posso  attendere  io!  — 
interruppe  il  Lanzecchi  con  comico  dolore. 

—  Lei?  Oh  !  che  ci  ha  da  fare  lei? —  rispose 
eoo  finta  meraviglia  la  bella  vedova. 

—  Tutto  ci  ho  da  fare!  —  soggiunse  l'altro 
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—  se  Camilla  non  sposa,  la  mammina  non  è 
libera  ed  io  non  posso  chiedere  la  sua  mano.  Io 
ho  trentott' anni. 

—  Saranno  anche  trentancve.... 

—  A  trentanove  non  si  può  attendere,  senza 
scapitare. 

—  Lei  ha  sempre  le  grullerie  pel  capo  !  — 
replicò  la  signora  Corradi,  e  cangiò  discorso. 

Il  Lanzecchi  non  si  ristette:  otto  giorni  dopo 
ritornò  all'attacco. 

—  Ha  conosciuto  a  fondo  il  fidanzato  ? 

—  No. 

—  Ma  se  da  tre  settimane  lei  lo  riceve  tutte 
le  sere. 

—  Non  l'ho  mai  visto  una  sola  volta  di  giorno; 
lei  lo  sa.  Né  sposo  né  tela.... 

—  Ho  capito  !  Per  carità,  lo  riceva  sera  e  mat- 
tina e  che  la  sia  finita!  Non  vede  che  la  ragazza 
arde  come  una  stipa  secca!  Non  ha  pietà  dei 
suoi  tormenti? 

—  I  tormenti  di  prima  risparmiano  i  dolori 
dopo.  Bisogna  guardarsi  ;  andare  col  pie  di  piombo. 
Camilla  non  conosce  a  fondo  il  capitano. 

—  Ma  se  l'ama  !  le  dico. 

—  E  che  perciò?  Non  tutti  gli  uomini  che  si 
amano  possono  sposare! 

—  Infatti,  sposauo  ordinariamente  quelli  clie 
non  si  amano.  Sta  bene!  A  Camilla  faremo  fare 
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un  corso  di  tisiologia  comparata,  prima  che  scelga 
il  marito  !  —  esclamò  il  povero  Arturo,  a  corto 
d'  argomenti. 

La  bella  signora  Virginia  alzò  le  spalle.  Il  Lan- 
zecchi,  intanto,  non  aveva  tutt'  i  torti.  Camilla  era 
innamorata  e  si  vedeva;  ma  la  signora  Corradi, 
invasata  delle  sue  idee,  pensando  all'  avvenire 
sciupava,  il  presente.   S'ingannava. 

Camilla,  a  diciassette  anni,  era  donna  precoce 
nello  sviluppo  delle  membra, nei  sentimenti;  nata 
laggiù,  presso  i  deserti  africani,  pareva  che  il 
torrido  clima  avesse  dato  al  suo  corpicino  ele- 
gante, di  buon'ora,  le  maturità  aspre  de' frutti 
equatoriali.  Negli  occhi  nerissimi  di  lei,  erano  ri- 
flessi di  metallo  Gaudente  ;  nelle  labbra  giova- 
nili, tremolìi  di  commozioni  inopinate  ;  nella  voce, 
suoni  di  passione  e  vibrazioni  strane,  da  nessuna 
fanciulla  udite  mai. 

Aveva  ella  avuto  sentore  dei  desiderii  mater- 
ni ?  0,  per  impeto  inconsciente,  si  abbandonava 
alla  dolcezza  d'un  primo  amore?  Nelle  visite  del 
capitano,  aveva  poche  occasioni  di  scambiar  da  solo 
a  solo  una  qualche  parola,  perocché,  raccolti  in 
cerchio,  la  sera,  la  conversazione  era  palleggiata 
fra  molta  gente;  ma  pure,  tenendosi  da  parte,  fin- 
gendo d'occuparsi  d'un  ricamo,  covava  con  gli 
occhi  il  simpatico  militare,  come  se  da  quegli  at- 
tendesse il  motto  rivelatore  del  mistero  della  vita. 
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Era  trascorsa  la  quaresima  e  la  signora  Cor- 
radi studiava  sempre.  Nel  pubblico,  la  voce  già 
correva  delle  possibili  nozze,  gli  indiscreti  più 
d' una  volta  avendone  fatto  cenno  alla  madre  ; 
la  quale,  testarda  come  una  bella  donnina,  non 
volle  cedere.  Prese  invece  una  risoluzione  grave. 

Ad  evitare  le  chiacchiere  della  folla,  partì  per 
la  villa  delle  Cave,  nelle  gole  del  Mugello.  Quivi, 
invitò  gli  amici  più  intimi  e  col  Lanzecchi,  ospite 
solito,  anche  il  Grimaldi. 

In  sulle  prime,  il  lieto  soggiorno  parve  a  tutti 
incantevole.  Traverso  le  selve  di  castagni  dalla 
leggiera  foglia  tremula,  il  sole  primaverile  dava 
alla  campagna  un  dolce  tepore.  Gli  amici  scorraz- 
zavano per  le  colline  insieme  colle  signore,  tutti 
contenti  e  gai  aspirando  la  profumata  aria  dei 
boschi.  Quel  vedersi  continuo  di  pochi  eletti  in 
una  villa  toscana,  insieme  con  due  belle  e  gio- 
vini  dame,  parve  a  tutti  come  una  evocazione 
Boccaccesca,  e  ognuno  del  suo  meglio  gettava 
a  pascolo  della  società  tutto  lo  spirito  di  che 
era  capace.  Ma  cessati  i  primi  entusiasmi  e  vo- 
tato il  sacco  delle  belle  cose,  le  gite  furono  meno 
frequenti,  i  desinari  più  tranquilli,  le  sere  meno 
dilettevoli.  Il  conte  Albrighetti  belava  con  voce 
di  tenore:  spirto  gentil!  assai  più  spesso  che 
ne  fosse  richiesto,  e  l'avvocato  Carlesimo  suo- 
nava la  marcia  turca  come  se  altro  non  si  fosse 
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scritto  da  poi  che  Guitton  d'Arezzo  ebbe  inven- 
tate le  note.  Un  proprietario  delle  vicinanze,  far- 
macista a  tempo  avanzato,  aveva  replicato  già 
tre  vòlte  certi  suoi  giuochi  di  prestigio,  sempre 
gli  stessi  fin  dal  tempo  del  Granduca.  Sì  che,  un 
giorno,  la  monotonia  invadente  e  la  immagina- 
zione messa  a  duro  contributo,  stancarono  la 
gente.  Nella  villa,  alle  Cave,  rimasero  quattro  soli 
abitanti;  il  Lanzecchi,  il  capitano,  la  madre  e 
la  figliuola  Corradi. 

Allora  le  passeggiate  tornarono  di  moda.  Ca- 
milla, poco  amante  del  sentiero  battuto,  ap- 
pena fuori  del  parco  si  gettava  nella  macchia 
umida  di  brina  per  raccogliere  le  prime  violette, 
i  ciclamini  color  di  rosa,  che,  ritti  sullo  stelo 
gagliardo,  facevano  spicco  sul  verde  della  novale, 
sul  muschio  umidiccio  della  selva.  Ella  invitava 
alla  faticosa  escursione  i  cavalieri  ardimentosi, 
sventolando  il  fazzoletto  bianco  :  —  Chi  mi  vuol 
bene  mi  segua!  —  diceva.  Era  un  modo  furbe- 
scamente innocente,  per  ritrovarsi  col  Grimaldi, 
accorrente  sempre  il  primo,  ansioso.  Ma  il  giorno 
venne  in  cui  dovette  avviarsi  sola.  Il  capitano 
quella  volta  si  trovò  impigliato  in  una  discus- 
sione con  la  signora  Corradi;  la  quale,  pessima 
camminatrice,  come  tutte  le  donne  a  lungo  vis- 
sute in  Oriente,  cercava  riposo  ogni  cento  passi. 
Il  Lanzecchi,  cui  di  solito  toccava  l'onore  di  dar 
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il  braccio  alla  vedovella,  quel  giorno  fu  terzo 
inutile  nella  conversazione,  ove  di  tratto  in  tratto 
lasciò  cadere  un  sarcasmo,  dagli  interlocutori 
poco  gustato.  Allontanandosi  brontolando/  corse 
in  cerca  di  Camilla.  La  vide  di  lontano,  sotto 
una  quercia,  tutta  imbroncita. 

Egli  pensò  :  —  Hai  ragione,  bambina  mia.  Che 
vuoi  farci?  quest'oggi  ci  hanno  piantati  entrambi 
e  non  abbiamo  mezzo  neppure  di  consolarci  a 
vicenda.  Quando  mai  Virginia  vorrà  prendere 
una  risoluzione  !  La  vuol  dunque  far  struggere 
questa  povera  piccina  ?  E  che  cosa  ella  desidera 
di  trovare  nel  futuro  genero  ?  S'  è  mai  vista  una 
donna  più  originale  ?  Invece  di  lasciarsi  dire  da 
me,  in  un  orecchio,  quanto  è  carina,  passa  il  suo 
tempo  a  saper  chi  avesse  ragione  tra  Platone  e 
Socrate.  Io  ci  perdo  quel  poco  di  cervello  che 
m'  è  avanzato  !  Possedere  una  bocca  fresca  come 
una  ciliegia  e  servirsene  per  discutere  se  più 
cuore  avesse  Santa  Teresa  o  Eloisa,  affediddio, 
è  cosa  da  matti  !  Se  ella  un  giorno  diventasse  mia 
moglie!...  Guarda  lì?  E  quest'altro  imbecille  di 
capitano  !  Anche  lui  un  bel  coso  !  Ha  una  fidan- 
zata ;  un  bocciuolo  di  rosa  che  muore  di  gelosia, 
e  lui  se  ne  sta  lì  con  la  suocera  a  parlare  di 
doveri  e  di  affetti.  Non  e'  è  da  dire  !  La  libertà 
ha  corrotta  la  gioventù  moderna! 


LE   VITTIME   DEL    DOVERE  183 

E  il  pover'omo  si  volgeva  indietro  per  vedere 
i  due  a  braccetto  camminare  lentamente,  sof- 
fermandosi di  tratto  in  tratto. 

—  Ma  guardateli  !  Iddio  mi  perdoni  :  sem- 
brano due  innamorati.  Chi  direbbe  ch'ella  in- 
daghi per  conto  di  sua  figlia?  E  lui,  cosi  ma- 
linconico e  serio,  par  che  conducano  al  supplizio  ! 

Camilla  non  l'attese.  Per  una  scorciatoia  si 
condusse  a  casa,  mentre  gli  altri  correvano  i 
boschi  vociando  per  ritrovarla.  La  madre,  vedu- 
tala, volea  rimproverarla  ;  ma  lei  rispose  secco  : 
—  Mi  hanno  lasciata  andare  sola  per  cogliere 
violette:  ho  pensato  che  sola  potevo  tornare 
ond'  ero  partita  !  —  Né  quel  giorno,  alcuno  potò 
trarre  dalla  sua  bocca  altro  suono. 

Fu  una  giornataccia  per  tutti. 

La  sera  fu  peggio.  Alla  signora  Corradi  non 
riuscì,  dopo  cena,  di  tenere  insieme  la  brigata. 
Camilla  pareva  una  piccola  selvaggia;  fece  una 
spallata  al  Grimaldi,  che  la  richiese  di  sonare,  e 
se  n'  andò  a  letto,  protestando  d'  avere  male  al 
capo.  Il  capitano,  anch' egli  di  pessimo  umore, 
dopo  poco  dileguò. 

—  Lo  vede  quel  che  succede  ?  —  disse  allora 
Arturo  alla  signora  Corradi.  —  Con  1'  attendere 
ha  messo  lo  scompiglio  nel  mondo.  Quando  vorrà 
dare  il  suo  verdetto? 
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—  Il  verdetto  ?  —  rispose  la  bella  signora,  che 
voleva  celare  l' interno  turbamento.  —  Il  ver- 
detto? Non  son  mica  un  giurato! 

—  Via  !  non  mi  faccia  disperare  !  Tant'  è  !  La 
malizia  non  lo  sta  bene  a  viso.  Vuol  eh'  io  glielo 
dica  in  musica,  come  Figaro?  Non  s'accorge 
«  Ch'  ei  già  muore  d' impazienza  ?  » 

La  signora  Corradi  guardò  il  suo  interlocu- 
tore nel  bianco  degli  occhi,  per  assicurarsi  ch'egli 
non  celiasse.  Perocché,  proprio  questo  era  il  suo 
tormento.  Il  capitano,  dopo  i  primi  giorni  di 
amorevoli  premure  verso  Camilla,  poco  alla  volta 
era  venuto  a  trattarla  con  la  tranquilla  bene- 
volenza di  un  tutore.  Il  primo  fuoco  pareva  spento, 
l'entusiasmo  finito. 

Intanto,  il  Grimaldi  rispondeva  per  ogni  verso 
al  tipo  ideale  ch'ella  s'era  formata  del  futuro 
genero.  Era  proprio  l' uomo  sognato  nei  lunghi 
auni  di  solitudine;  il  suo  modo  semplice,  a  un 
tempo,  e  serio,  il  carattere  energico  e  dolce,  l'in- 
gegno grande,  la  figura  avvenente.  Ella  pensava 
che  lo  sposo  vagheggiato  da  lei,  dovesse  toccare 
alla  figliuola  adorata,  quasi  compenso  ai  sofferti 
dolori.  Ella  non  aveva  conosciuta  la  felicità, 
ma  Camilla  sarebbe  stata  felice! 

Così,  dal  primo  giorno,  aveva  seguito  ogni 
pensiero,  ogni  sentimento  del  giovine  ufficiale. 
Le  lunghe  conversazioni,  le  dispute  avute  con  lui, 
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a  questo  solo  avevano  servito,  da  esse  traendo 
una  stima  più  alta,  un  rispetto  maggiore  per 
quell'uomo  di  nobili  sensi,  cui  intendeva  d'af- 
fidar la  figliuola. 

Dagli  intimi  parlari,  ella  tornava  come  inon- 
data di  luce;  cosi  le  ore  passavano  sollecite  e  i 
colloqui  si  moltiplicavano  per  comune  desiderio. 
Avvenne  questo  :  che  il  Grimaldi,  invitato  in 
campagna  perchè  meglio  conoscesse  la  fanciulla, 
ogni  giorno  meno  la  vedeva,  ogni  giorno  la  in- 
tendeva meno. 

Poco  per  volta,  quell'ideale  di  sposo,  mancò 
di  una  qualità  essenziale  al  suo  stato  :  V  amore 
per  la  fidanzata! 

In  tre  mesi,  mentre  s*  era  piegato  con  tanta 
buona  grazia  allo  studio  della  suocera,  non  aveva 
trovato  dieci  minuti  per  farsi  conoscere  dalla 
figliuola  !  Dura  verità,  che  si  fece  viva  agli  oc- 
chi della  buona  signora  Corradi.  La  quale,  messa 
su  lo  sdrucciolo,  giunse  presto  fino  al  fondo. 
Scoperse  così  man  mano  fatti  più  gravi,  meglio 
guardando  a  dentro  le  cose. 

S'  avvide  che  le  qualità  del  capitano  da  lei 
tenute  in  cosi  alto  pregio,  erano  quelle  per  l'ap- 
punto alla  figliuola  più  indifferenti.  Il  Grimaldi 
era  gaio;  ballava  il  valzer  d'incanto.  Questi  i 
primi  suoi  meriti  agli  occhi  di  Camilla.  Aveva 
la  vita  snella,  i  baffi  neri,  una  bella  uniforme. 
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La  signora  pensò  :  —  Camilla  non  va  più  in  là  ; 
ma  nel  matrimonio  sono,  cotesti,  pregi  inutili; 
Col  marito  non  si  balla  il  valzer,  e  la  bella  uni- 
forme, lasciando  il  servizio  militare,  più  non  s'in- 
dossa. Con  gli  anni,  la  pinguedine  distrugge  l'ele- 
ganza delle  linee,  finché  i  baffi  neri  come  ala 
di  corvo,  non  cederanno  alla  futura  canizie. 
Sposarsi  a  un  uomo  per  ragioni  cosiffatte,  è 
un  correre  incontro  a  tutte  le  disillusioni  del 
cuore. 

Poi  seguitava  :  —  Pazienza  per  Camilla  ;  ma  e 
lui?  Che  cosa  a  lui  piace  della  fanciulla? La  spen- 
sieratezza giovenile,  la  furbesca  ingenuità,  il  vi- 
sino  tondo  di  melarosa,  le  graziette  quasi  infan- 
tili? Ed  è  mai  possibile,  che  un  uomo  di  alto 
sentire  possa  a  lungo  allettarsi  di  tale  moglie? 

Il  castello  dorato  delle  speranze   cadde  così. 

—  Ben  altre  doti  occorrono  a  dare  la  felicità 
nel  matrimonio  :  ella  pensava:  —  un  nobile  cuore, 
la  mente  elevata,  l' animo  gentile  e  generoso  in 
un  giovine  di  belle  forme  :  questo  dovrebbe  chie- 
dere T  immaginazione  di  una  fanciulla.  Camilla 
sarebbe  stata  da  tanto? 

—  No  !  —  rispondeva  timidamente  il  cuore  della 
madre.  —  Ella  è  troppo,  troppo  spensierata  per 
l'alto  compito  dalla  sorte  assegnato.  Le  agita- 
zioni di  Camilla  sono  inconsapevoli  violenze  d'una 
natura  precoce;  non  Y espressione  d'un  vero  af- 
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fetto.  Sono  capricci,  non  sentimenti  !  —  E  sog- 
giungeva tosto  :  —  Oh  !  potess'  io  infondere  alla 
mia  figliuola,  un  bricciolo  solo  del  fervore  santo 
di  che  io  son  capace  !  Io,  che  lungamente  penai, 
saprei  ben  rendere  felice  quell'uomo  ;  non  igno- 
rando di  quali  sublimi  devozioni  sarebbe  me- 
stieri circondarlo  ! 

Quel  giorno,  la  mente  di  Virginia,  nel  pen- 
siero del  Grimaldi  s'indugiò  con  un  senso  di  te- 
nerezza nuova,  di  protezione  gelosa,  quasi  pau- 
rosa che  il  giovane  da  altra  donna  potesse  mai 
ottenere  il  bene  che  ella,  in  cuor  suo,  gli  pro- 
metteva. Così  scrutando  l' avvenire,  le  parve  di 
scorgere,  in  quel  grande  buio,  una  luce  intensa. 
In  quel  chiarore,  come  in  una  nube  d'oro,  ella 
vide  congiunti  due  spiriti  eletti  nella  dolcezza 
della  mutua  ammirazione.  Era  l'uno  il  suo  ideale: 
nella  donna  non  riconobbe  la  figliuola  ;  ma  vide 
sé  stessa  innamorata,  nel  puro  godimento  d'una 
felicità  sconosciuta. 

A  un  tratto  s'accorse  d'aver  concepita  un'idea 
nefanda.  Quell'accoppiamento  le  parve  mostruoso 
e  le  fece  ribrezzo.  Ebbe  paura  di  se,  degli  altri. 
Volle  scacciare  il  triste  pensiero,  che  insistente 
tornava  nella  mente.  Più  ripugnante  a  quel  ri- 
cordo sentiva  l'anima  commossa,  più  forte,  più 
intenso  lo  rivedeva.  Era  una  lotta  nuova  dello 
spirito,  una  visione  tenera,  promettente,  che  l'at- 
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tirava  e  la  faceva  fremere  a  un  tempo.  Era  un 
paradiso  che  destava  orrore  I 

Rivale  della  figliuola! 

Chiudeva  gli  occhi  per  non  vedere.  Ma  tosto, 
come  da  uno  spiraglio,  la  vita  le  si  mostrava 
con  tutte  le  attrattive  della  gioventù  e  del- 
l'amore. In trav vedeva  una  contentezza  non  mai 
provata,  una  beatitudine  non  mai  sentita,  fatta  di 
sorrisi  e  di  carezze,  di  poesia  e  di  voluttà.  Quale 
tentazione  !  Come  il  suo  cuore  avido,  assetato 
pulsava  forte  sotto  quell'affanno!  Quale  lotta 
inane  tra  il  sentimento  e  il  dovere;  quale  com- 
battimento per  aver  vittoria  sull'  istinto  che 
trascina  inesorabile  fra  le  sue  braccia  di  ac- 
ciaio. 

Ma  se  forte  batteva  la  natura  alle  porte,  salda 
era  la  rócca,  l'animo  nobile  ed  invitto.  —  Giuro, 
per  l'anima  mia,  —  ella  esclamò  —  giuro  per  la 
mia  salute  eterna,  che  non  mai  anima  viva  saprà 
di  questa  lotta  fatale....  Soffocherò  ogni  mio  pal- 
pito ribelle  alla  ragione.  Egli  sarà  lo  sposo  di 
Camilla.  Dovessi  morir  sotto  la  pena! 

I  grandi  dolori  sono  la  prova  del  fuoco  pel 
nostro  cuore:  lo  inceneriscono  o  lo  puriBcano! 
Virginia  Corradi,  dalla  prova  uscì  vittoriosa,  in- 
colume ! 
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II  capitano  intanto,  da  poi  che  s'  era  condotto 
in  campagna,  aveva  visto  scorrere  placidamente 
i  suoi  giorni.  Gli  pareva  d'esser  disteso  in  una 
navicella,  sul  lieto  fiume  della  vita,  e  si  lasciava 
andare  con  la  corrente,  sotto  la  protezione  d'una 
fata  invisibile,  che  i  pericoli  allontanava.  Te- 
nendo l'invito  della  signora  Corradi,  aveva  ben 
capito  ove  si  andava  a  cadere.  Le  mezze  parole 
dell'amico  Lanzecchi,  la  pingue  dote  della  fan- 
ciulla, la  stessa  condizione  di  lui,  figliuolo  unico 
d'un  ricco  genitore,  gli  avevano  fatto  intendere 
come  quella  ospitalità  conducesse  diritto  al  sa- 
cramento del  matrimonio,  ed  egli  e'  era  prepa- 
rato. Era  nell'età  critica  degli  uomini  giovini; 
in  quella  speciale  stanchezza  delle  gioie  mondane 
succedente  alla  prima  sfuriata  dei  piaceri  della 
vita.  Il  matrimonio  sembra  allora  un  porto 
sicuro  contro  le  nuove  tempeste. 

Il  giovine  capitano,  preso  dalle  grazie  sin- 
golari di  Camilla,  al  dolce  invito  della  sorte 
aveva  fatto  buon  viso,  sapendo  ormai  come 
quella  via  fiorita  conducesse  diritto  alla  felicità. 
Cullato  dal  lieto  presente,  più.  non  badava  alla 
mèta.  Si  trovava  tra  due  creature  deliziose,  so- 
miglianti, che  parevano  una  persona  medesima  ; 
affettuose,  amabili  e  buone  ;  l' una  ricca  di  pas- 
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sione  giovanile,  l'altra  di  sentimento;  nella 
figliuola  trovava  i  gai  sorrisi,  le  innocenti  espan- 
sioni; nella  madre,  le  amorevoli  cure,  i  devoti 
entusiasmi  ;  era  festeggiato  a  gara,  da  entrambe 
era  coccolato. 

Le  cose  non  progredivano,  di  che  amaramente 
si  lagnava  il  Lanzecchi  ;  ma  la  causa  n'era  lo 
stesso  affetto  degli  ospiti.  Spingere  le  cose,  va- 
leva pel  Grimaldi  rinunziare  al  presente.  A  chie- 
dere la  mano  di  Camilla,  avrebbe  avuto  sempre 
tempo.  I  capriccetti  della  fanciulla,  le  perma- 
losie,  le  bizze,  lo  incantavano  ;  erano  un  soffio 
primaverile  che  gli  ridava  i  suoi  diciotto  anni  ; 
ma  poi,  senza  avvedersene,  alle  ore  di  dimesti- 
chezza con  la  fanciulla,  aveva  preferito  le  lun- 
ghe conversazioni  con  la  futura  suocera. 

Camilla  e  il  Lanzecchi  ne  morivano  di  gelosia. 
Così,  per  una  trasformazione  lenta,  ma  inces- 
sante, quattro  persone  nate  per  intendersi,  un 
bel  giorno,  sullo  scolorato  orizzonte  videro  dif- 
fusa una  tinta  grigia,  foriera  di  men  lieti  casi. 
Sul  volto  di  tutti  si  leggeva  un'  aria  di  impen- 
sierimento  e  di  sospetto.  Camilla  imbizzarita,  il 
capitano  taciturno,  la  signora  Corradi  triste, 
mezzo  disfatta  dalla  malinconia. 

Lo  stesso  Arturo  più  non  reggeva.  Una  sera, 
trovatosi  nuovamente  da  solo  con  la  padrona  di 
casa,  ruppe  l'ultima  lancia. 
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La  signora  Virginia  con  lui  aveva  sempre 
sviate  le  conversazioni  serie  ;  se  la  cavava  so- 
vente con  le  mezze  promesse  che  non  impegnano 
1'  avvenire,  o  dava  le  sue  risposte  ridendo,  la- 
sciando un  usciolino  aperto  alla  speranza.  Era 
pietà  dell'  animo  gentile,  alieno  dal  recare  di- 
spiacere; o  soddisfazione  naturale  di  persona  cor- 
teggiata ?  Le  donne  hanno  un  debole  per  coloro 
che  le  annoiano.  I  seccatori  sono  una  specie  di 
proprietà  passiva,  di  cui  pertanto  nessuna  sa  o 
vuol  disfarsi. 

La  signora  Corradi,  all'  idea  del  matrimonio 
col  cugino,  s'  era  forse  acconciata  per  lo  pas- 
sato. Ma  allora,  nello  stato  doloroso  del  suo 
animo,  la  diseguata  unione  le  pareva  un'offesa. 
Era  stata  indifferente  fino  a  quel  punto  verso 
gli  adoratori,  né  mai  s' era  commossa  per  le 
passioni  ispirate.  Somigliava  a  chi,  messo  dietro 
i  cristalli  delle  finestre  chiuse,  guardi  sulla  via 
la  gente  in  un  giorno  di  forte  vento  :  Y  aria 
tranquilla  della  camera  fa  un  curioso  contrasto 
coi  movimenti  strani  dei  viandanti.  I  loro  gesti 
sembrano  sproporzionati,  ridicoli;  non  s'inten- 
dono. Guai,  pertanto,  ad  aprire  uno  spiraglio! 
L'improvviso  furiare  della  burrasca,  fa  subito 
comprendere  i  danni  altrui  ! 

Così,  quel  giorno,  Virginia  Corradi,  all'  amico 
implorante  non  rispose  più  col  riso.  Scossa  anche 
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ella  dalla  passione  che  dentro  la  rodeva,  al  Lan- 
zecchi  parlò  con  dolcezza.  —  Senta,  Arturo  — 
gli  disse  —  smetta  con  me  i  madrigali  e  i 
frizzi.  Gli  uni  non  merito,  gli  altri  non  intendo. 
M'  avveggo  sempre  più  eh'  io  nulla  potrò  es- 
sere per  lei....  nulla  potendo  concedere,  fuor 
della  mia  amicizia  e  della  stima,  eh'  io  tutta  le 
ho  dato.  Le  ragioni,  gli  scrupoli,  le  mie  fisime 
se  vuole,  nel  maritare  Camilla,  sorgono  centu- 
plicati nel  caso  mio.  Ormai  ho  trentaquattro 
anni  e  mi  sento  decrepita.  Al  marito,  che  po- 
teva essere  mio  padre,  ho  fatto  la  suora  di  ca- 
rità durante  dieci  anni  ;  ne  ho  abbastanza  dello 
stato  coniugale.  Forse  al  matrimonio  sono  di- 
sadatta. Non  accetto  la  sua  mano;  ma  non  ac- 
cetterò quella  d' alcun  altro  uomo.  Ho  avuto 
troppi  dolori  nella  mia  vita,  perchè  ricominci 
la  battaglia! 

—  Lei,  dolori?...  Oh  poverina!  —  replicò  il 
Lanzecchi  con  finta  compassione. 

—  Sì  !  dolori  !  —  rispose  con  lo  sguardo  cupo 
la  signora  Corradi  —  basterebbero  quindici  anni 
di  solitudine  nel  tempo  più  bello  della  vita. 

—  Cara  amica  —  riprese  Arturo  —  la  solitu- 
dine non  dà  dolori.  Lei  sarà  stata  colpita  da 
quel  male  monastico,  dai  padri  della  Chiesa 
chiamato  Media,  ovvero  :  Tedium  et  anxietas 
cordisj  quae  infestai  anachorelas  et  vagos  in 
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solitudine  monachos.  Creda  a  me  :  quella  ma- 
lattia conserva  la  salute  e  la  freschezza.  Infatti, 
a  guardarla  in  viso,  tra  le  rose  della  carnagione 
ognuno  leggerebbe  i  precursori  di  nuove  vittorie, 
più  che  i  segni  delle  passate  disfatte. 

—  Non  monta  —  soggiunse  la  signora  Vir- 
ginia; cui  la  piega  della  conversazione  addolo- 
rava. —  L' ideale  d' uno  sposo  per  Camilla,  quale 
io  penso  eh'  ella  debba  trovare,  mi  dimostra  più 
difficile  l' ideale  d'  uno  sposo  per  me  ! 

Il  Lanzecchi  che  vedeva  perduta  l' ultima  spe- 
ranza, geloso,  ferito  nell'  amor  proprio,  si  levò 
di  scatto,  dicendo: 

—  Badi  !  che  l' ideale  eh'  ella  serba  per  se, 
non  debba  far  torto  all'ideale  che  vuol  poi  dare 
alla  figliuola  !  —  E  uscì. 

La  povera  donna  si  sentì  mancare.  Che  vole- 
vano dire  quelle  parole?  Il  Lanzecchi  dunque 
aveva  avuto  lo  stesso  suo  pensiero  ?  Aveva  di- 
vinati, letti  nella  sua  fronte  i  segni  certi  del 
peccato,  che  un  giorno  fatale  le  era  lampeggiato 
agli  occhi? 

Quale  spavento  e  quale  rossore! 

Ah  !  davvero  :  alle  lotte  della  vita,  la  bella 
creatura  non  era  stata  temprata  ;  e  i  suoi  anni 
di  matrimonio,  privi  di  gioie  e  di  commozioni 
liete,  non  avevano  neppure  rotto  il  suo  cuore 
ai  duri  combattimenti  delle  passioni.  I  suoi  do- 
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lori,  che  il  Lanzecchi  deridendo  paragonava  al- 
Vacedia  monacale,  erano  stati  assai  miti.  S'era 
sentita  infelice  senza  sapere  il  perchè.  Aveva 
amato;  ma  era  stata  innamorata  d'un  ideale 
non  mai  vestito  di  forme  umane,  determinate. 
Aveva  sentito  desiderii  vaghi  di  dolcezze  ignote  ; 
aveva  pianto  lungamente  nelle  ore  di  solitu- 
dine e  di  abbandono;  ma  non  era  andata  più  in  là. 

Era  dunque  la  prima  volta,  che  si  trovava 
faccia  a  faccia  con  un  sentimento  forte,  gigante. 
Le  pareva  d'  avere  una  ferita  larga  nel  cuore, 
onde  il  sangue  spicciasse  a  ondate.  Le  pareva 
bensì,  che  quel  male  nessuno  dovesse  conoscere 
perchè  ad  alcuno  ne  aveva  confidato  il  segreto 
e  i  dolori  agli  occhi  altrui  dovessero  sfuggire, 
tanta  cura  ella  aveva  messa  nel  coprirli  col  suo 
sorriso. 

Le  parole  d'Arturo,  intanto,  non  potevano  es- 
sere dette  a  caso.  Erano  una  specie  di  monito, 
il  cui  ricordo  la  faceva  allibire.  Bisognava  prov- 
vedere :  rompere  gli  indugi  ;  compiere  subito  il 
sacrifizio  :  far  felice  Camilla. 

Fortuna,  la  villeggiatura  volgeva  al  suo  ter- 
mine, e  gli  stessi  ospiti,  che  pure  tante  volte 
avevano  rimandato  la  partenza,  V  avevano  final- 
mente fermata  pe  '1  domani. 

Cosi  1'  ultimo  giorno  potè  scorrere  tranquillo. 
Fra  i  combattenti,  per  un  tacito  accordo,  pa- 
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reva  proclamata  una  tregua  di  Dio,  ognuno  sen- 
tendo l'animo,  per  la  vicina  separazione,  invaso 
di  maggior  tenerezza.  Camilla  stessa  si  mostrò 
più  serena.  I  lampi  vivaci,  che  spesso  chiarivano 
le  tempeste  dell'animo  giovanile,  parevano  spenti; 
le  vive  impressioni,  dall'ardente  natura  mal  ce- 
late innanzi  al  Grimaldi,  SQpìte. 

Il  Lanzecchi  negli  ultimi  giorni  aveva  inven- 
tate combinazioni  nuove  perchè  i  due  giovani 
si  ritrovassero  soli  ;  ma  Camilla  metteva  uno 
studio  maggiore  nel  deluderle.  Talora,  nei  fug- 
gevoli istanti  in  che  le  toccava  di  tener  com- 
pagnia agli  ospiti,  aveva  avuto  sorrisi  pieni  di 
amarezza  e  reticenze  significative.  Pertanto,  se 
alcuno  di  quel  contegno  le  chiedeva  spiegazione, 
ella  lo  guardava  in  viso  ingenuamente,  schiet- 
tamente, quasi  stupita  della  domanda  ;  i  suoi 
grandi  occhi  scuri  avevano  una  limpidità  di 
vetro.  Ognuno  allora  pensava  :  mi  sono  ingan- 
nato ;  questa  fanciulla  non  ha  pensieri  nascosti. 
Lo  sguardo  d'una  giovanetta  è  come  l'oceano; 
nessuno,  dalla  chiara  superficie,  può  misurarne 
il  fondo. 

Così  Camilla  aveva  tratto  in  inganno  la  ma- 
dre sul  suo  vero  sentire  e  il  Lanzecchi  stesso, 
esperto  nocchiero  del  pelago  femminile,  aveva 
spiegato  le  bizzarrie  di  lei,  dicendole  manifesta- 
zioni isteriche. 
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L'ultimo  giorno  assegnato  alla  dimora  in  cam- 
pagna, s' era  fatta  una  lunga  gita  a  Scarperia. 
Al  ritorno  il  desinare  fu  allegro.  Più  gaia  di 
tutti  Camilla,  d'  un  brio  nervoso,  insistente,  un 
po'  forzato. 

Rifaceva  il  verso  al  notaio  e  al  sindaco,  ve- 
nuti a  ossequiare  le  signore:  osò  un  momento 
mettere  in  canzonatura  persino  il  pievano,  che 
di  solito,  parlando,  perdeva  l'erre  e  in  compagnia 
di  soggezione  sentiva  mancare  mezzo  l'alfabeto. 

11  desinare,  quella  sera  più  del  solito  accu- 
rato, fu  inaffiato  dai  migliori  vini  della  cantina. 
La  conversazione  vivace  si  protrasse  a  lungo,  e 
quando  i  convitati  si  levarono  di  tavola,  la 
notte  era  alta  e  i  rumori  della  campagna  ces- 
sati del  tutto. 

Camilla  cominciò  a  sonare  con  febbrile  insi- 
stenza ;  da  una  galoppa  scapigliata  d' Olivier 
Metta,  passando  a  un  notturno  di  Chopin;  dalla 
ix  sinfonia  di  Beethoven  alla  bella  Gigogin. 
Il  Lanzecchi,  che  aveva  fatto  onore  al  cuoco  e 
più  alla  cantina,  dichiarandosi  matto  per  la  mu- 
sica, si  stese  lungo  su  d'  una  seggiola  a  sdraio, 
per  fumare  a  comodo  il  più  aromatico  sigaro 
di  Cuba.  Là,  tra  le  dolci  note  e  le  nubi  di  fumo 
che  in  vaghe  spire  si  perdevano  nella  volta  cupa 
della  camera,  egli  sentì  l'anima  invasa  da  dolci  e 
nuove  speranze. 


LE   VITTIME    DEL    DOVERE  197 

La  signora  Virginia  e  il  capitano  passeggia- 
vano conversando  sotto  il  porticato  della  villa; 
di  tanto  in  tanto  s'  udiva  un  lembo  della  loro 
conversazione,  quando  le  modulazioni  della  se- 
natrice s*  affievolivano  nella  mezza  voce.  Erano 
le  solite  discussioni.  Ma  una  volta  parve  a  Ca- 
milla che  i  noti  passi  più  non  s'udissero.  Guardò 
il  Lanzecchi.  Dormiva.  Il  sigaro,  spento,  gli  era 
cascato  di  mano,  e  un  sorriso  di  contentezza  gli 
errava  sul  labbro. 

Allora,  dato  uno  sguardo  intorno,  per  assi- 
curarsi che  nessun  altro  fosse  testimonio  nella 
camera,  si  levò  adagio  e  s'  affacciò  al  porticato. 
Non  si  vedeva  alcuno.  S'  udiva  un  lento  stor- 
mire delle  foglie,  rotto  dal  gracidare  delle  rane 
nello  stagno  vicino,  dal  grido  acuto  del  grillo 
notturno  e  poi  nulla  più.  L'aria  era  tersa  e  pura. 
Le  stelle  luccicavano  con  un  tremolìo  fantastico 
nell'  immenso  padiglione,  sperdentisi  in  mille  di- 
gradamenti luminosi.  Non  e'  era  luna  ;  ma  da 
per  tutto  una  luce  diffusa  faceva  nitida  la  forma 
degli  oggetti  e  toglieva  alla  campagna  il  senso 
pauroso  della  compiuta  oscurità.  La  fanciulla 
aggrottò  le  ciglia  per  meglio  scrutare  l'oriz- 
zonte. Di  lontano,  laggiù,  in  fondo  al  lungo 
viale  di  platani,  ove  sotto  un  boschetto  di  mirto 
le  seggiole  di  ferro  a  molla  parevano  invitare 
alla  conversazione  intima,  ella  vide  agitarsi  un 

14.  —  De  Renzis,  Voluttà. 
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biancore  indistinto.  Sentì  pulsare  le  sue  vene 
con  più  frequenti  battiti,  e  nonostante  il  fresco 
della  notte,  sulle  tempie  che  bruciavano  s'im- 
perlò il  sudore. 

La  fronte  corrugata,  gli  occhi  lampeggianti, 
le  labbra  nervosamente  contratte, -dicevano  come 
nel  suo  petto  si  combattesse  aspra  lotta.  Guar- 
dando fiso  innanzi  a  sé,  Camilla  avanzò  risolu- 
tamente. Ma,  a  mezza  via,  una  grande  rivoluzione 
dovette  farsi  nel  suo  spirito,  perocché  d'un  tratto 
fermatasi,  cangiò  direzione,  s'inoltrò  furtiva  nel 
bosco  e  si  perdette  nella  folta  macchia. 

La  signora  Corradi,  quella  sera,  poiché  il  Gri- 
maldi si  ostinava  nel  suo  silenzio,  aveva  fermato 
nell'animo  di  spingerlo  francamente  a  parlare. 
Co'l  voto  da  lei  fatto,  la  sua  coscienza  timo- 
rata di  Dio,  non  istava  bene  se  al  compito 
che  ella  s'era  proposto,  non  avesse  adempiuto 
scrupolosamente.  In  quel  giorno  fu  pel  capitano 
più  del  consueto  affettuosa  e  gentile.  A  tavola 
parlò  della  famiglia,  della  dolcezza  mite  del  fo- 
colare domestico,  dei  doveri  di  padre,  delle  gioie 
serene  date  dalla  figliolanza.  Fece  al  Grimaldi 
quasi  rimprovero  del  gusto  provato  per  l'arte 
della  guerra,  per  l'amore  allo  stato  militare,  che 
vive  di  disciplina  severa,  di  ruvidezza,  di  violenza. 
Al  giovane,  che  si  schermiva,  il  Lanzecchi  aveva 
detto  : 
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—  Vedi.  T'accorgerai  alla  fin  fine  che  il  bor- 
ghese ha  del  buono.  Produce  e  spende.  Ingrassa 
e  mette  al  mondo  altri  cittadini,  tutte  cose  utili 
alla  società.  Smetti  anche  tu  di  far  le  canno- 
nate e  ti  prometto  il  più  lieto  avvenire.  Spose- 
rai. Poi  ti  faremo  consigliere  comunale  a  Firenze, 
una  bella  carica,  affediddio,  ricca  di  onori,  ove 
si  giunge  persino  a  farsi  fischiare.  Col  tempo 
potrai  divenir  sindaco,  magari  deputato,  se  hai 
di  questi  dolori  al  capo. 

—  Che  Dio  me  ne  guardi,  scampi  e  liberi!  — 
rispondeva  il  Grimaldi,  che  alla  politica  non  ab- 
boccava. —  Sono  militare,  sono  stato  militare  e 
altro  non  saprei  essere  fuor  che  militare.  Noi, 
vestiti  in  una  foggia  speciale,  non  siamo  uomini 
come  gli  altri.  Viviamo  in  un  mondo  a  parte, 
pieno  di  cose  ideali  e  poco  pratiche.  Senza  av- 
vedersene, si  cangia  persino  di  natura.  La  disci- 
plina è  una  specie  di  lento  veleno,  che  rende  te- 
tragoni agli  altri  danni  della  società.  E  un  tossico 
corroborante,  che  fortifica  e  le  fibre  più  molli 
tempra  come  l'acciaio.  Anche  a  travestirci,  ci  si 
riconosce  sempre.  Siamo  come  i  preti:  abbiamo 
un  carattere  indelebile.... 

— •  E  la  famiglia?  —  disse  la  signora  Corradi. 

—  Non  dovremmo  averne. 

—  Ve  ne  sono  pure  tanti  che  si  maritano  !  — 
interruppe  Camilla. 
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—  Sono  militari  d'una  specie  inferiore  —  ri- 
spose sorridendo  il  Grimaldi. 

—  Perchè  mostrano  d'aver  cuore? 

—  No,  signorina  !  Perchè  cedono  alla  passione 
che  li  domina.  Non  così  le  anime  più  forti,  che 
sentono,  fremono,  si  lacerano  il  cuore  sul  cilicio 
volontario,  nulla  dimostrando  della  febbre,  del 
dolore  provato.  Ove  sarebbe  la  gloria,  se  non  vi 
fosse  battaglia? 

Così  dicendo,  egli  aveva  guardato  negli  occhi 
la  signora  Corradi,  che  arrossì  senza  volere. 

Camilla  si  morse  i  labbri,  il  Lanzecchi  fece  una 
spallata. 

—  Paradosso!  —  egli  esclamò. 
La  conversazione  cadde. 

La  sera  tepida,  il  cielo  luccicante  di  stelle,  il 
venticello  fresco  delle  montagne  invitavano  alla 
confidenza.  Era  l'ultima  sera  dal  capitano  pas- 
sata in  campagna;  un  desiderio  inconsciente  spin- 
geva la  madre  di  Camilla  a  quel  convegno,  forse 
l'ultimo  con  un  uomo  che  il  domani  poteva  es- 
serle sacro.  A  lei,  di  così  puri  e  nobili  sensi,  quel 
colloquio  sembrava  una  pia  cerimonia;  quel  vo- 
lontario rifiuto  d'un  uomo,  verso  cui  si  sentiva 
attratta,  pareva  una  specie  di  abiurazione  del  pec- 
cato; quasi  una  vestizione  monacale.  Non  ostante 
gl'inviti  del  mondo  e  le  tentazioni  dello  spirito, 
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ella  coraggiosamente  lacerava  il  suo  cuore  e  si 
immolava  pel  bene  dulia  figliuola. 

—  Ah!  vedremo  bene!  —  ella  diceva  tra  sé.  — 
Lo  indurrò  a  chiedermi  la  mano  di  Camilla,  suo 
malgrado  se  occorre,  non  ostante  tutto  quanto 
egli  pensi  sul  carattere  indelebile,  sulla  religione 
del  dovere  di  soldato.  La  sua  forza  piegherà  in- 
nanzi ai  begli  occhi  della  fanciulla.  E  Camilla, 
passati  gli  anni  giovanili,  comprenderà  la  gran- 
dezza dell'uomo  che  le  avrò  dato  compagno.  Sarà, 
quel  giorno,  il  concerto  celeste  di  due  anime  af- 
fettuose. 

All'avvicinarsi  dell'ora  fatale,  compresse  con 
feroce  vigoria  le  ribellioni  che  sentiva  nel  petto, 
eli' era  quasi  giuliva.  Le  pareva  che  la  vittoria 
dovesse  ripagarla  ad  usura  della  pena  sofferta. 
In  cotal  modo,  sorridente,  lieta,  confidente,  prese 
il  braccio  del  Grimaldi,  che  l'invitava  a  passeg- 
giare sotto  gli  alberi  del  viale,  in  quella  notte 
piena  di  fosforescenza  primaverile. 

—  Ah!  capitano,  ho  ancora  un  dubbio  —  ella 
disse  celiando  —  quando  ripenso  al  discorso  d'oggi. 

—  Quale  ? 

—  Ella  non  ha  detto  che  il  tossico  della  disci- 
plina conferisca  alla  felicità  della  vita. 

—  Glielo  dico  subito  —  rispose  il  Grimaldi.  E 
s'avviarono. 
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Noa  s'è  mai  scritto  un  libro,  che  insegni  alle 
donne  giovini  inesperte  e  belle,  quali  sono  i  mezzi 
onde  si  serve  il  demonio  per  farle  cadere  in  ten- 
tazione. Le  sacre  carte  che  pure  sono  piene  di 
preziosi  insegnamenti,  tacciono,  o  quasi,  su  que- 
sto punto  capitale.  Eva  fu  sedotta  da  un  pomo 
offerto  dal  serpente:  questo  solo  sappiamo  e  da 
ciò  nulla  impariamo  che  valga,  perocché  se  ai 
costumi  innocenti  e  primitivi  della  prima  madre 
bastavano  gli  esempi  tratti  dal  regno  vegetai", 
oggi  è  ben  altro  il  caso. 

Certo  più  pericoloso  di  qualunque  frutto  è  un 
discorso  imprudente.  Vi  sono  parole  che  mai  non 
bisognerebbe  pronunziare.  Dette  una  volta,  con- 
ducono senza  volere  a  situazioni  senza  uscita,  so- 
vente a  perdizione  sicura. 

E  le  parole  istesse,  innocenti  talora  di  pieu 
meriggio,  si  fan  gravi  in  giardino,  di  notte,  da 
solo  a  solo,  quando  l'aprile  traditore  mantiene 
il  sangue  in  ebull izione  e  l'odor  forte  del  fieno 
tagliato,  fa  sussultare  nervosamente  le  narici. 

Ahi  !  ben  se  ne  avvide  la  signora  Virginia  come 
imprudente  fosse  navigare  nelle  acque  del  senti- 
mento, appoggiata  al  braccio  d'un  uomo  pel  quale, 
non  ostante  l'usbergo  del  dovere,  il  cuore  sen- 
tiva una  tenerezza  grande. 

Come  mai  dal  geniale  motteggio,  divenne  se- 
rio il  colloquio  ?  Come  dalla  celia  comica  pre- 
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cipitasse  nel  dramma,  chi  può  dire?  Erano  sempre 
fredde  le  parole  e  rispettose  del  capitano;  ma 
avevano  un  suono  di  commozione  profonda  e  tur- 
bavano l'ascoltatrice,  a  quella  musica  imprepa- 
rata. Camminava  ella  sempre  diritta  e  composta, 
guardando  innanzi  a  sé  nelle  ombre  del  viale, 
pensando  al  modo  come  parlar  di  Camilla;  ma 
il  suo  braccio,  lievemente  appoggiato  sul  brac- 
cio del  Grimaldi,  aveva  dei  tremiti  involon- 
tari, che  moltiplicavano  la  commozione  di  lui. 
Nessuna  frase  era  stata  detta,  che  avvolgesse 
nelle  sue  spire  gl'interlocutori  imprudenti.  Pure, 
alla  malinconica  donna  i  primi  ammonimenti 
bastarono.  Comprese  il  pericolo  ond'era  minac- 
ciata e  dal  braccio  cui  si  appoggiava,  si  svin- 
colò. Incapace  di  profferir  parola,  fermatasi  e  mal 
reggendo  su  le  gambe,  si  lasciò  cadere  su  un 
banco  di  pietra. 

Le  parve  così  d'esser  libera.  Non  valse:  il  Gri- 
maldi le  si  sedette  da  presso  e  il  discorso  comin- 
ciato seguitò  con  animazione  ancor  più  grande. 
Contatti  ella  più  non  aveva  con  quell'  uomo  ;  il 
suo  braccio  più  non  manifestava  l'interno  fre- 
mito dell'animo;  non  ostante  il  demonio  aveva 
dalla  sua  un'arma  più  fina  e  terribile:  lo  sguardo. 
In  quella  penombra  ove  a  mala  pena  si  distingue- 
vano gli  oggetti  grossolani,  gli  occhi  acquista- 
vano una  fosforescenza,  un  luccicore,  un'attra- 
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zione  nuova.  Ed  ella,  che  pure  d'incontrarsi  nelle 
pupille  del  giovane  schivava,  sentiva  lo  sguardo 
di  lui  tenace  che  tutta  la  involgeva. 

Quale  tormento  !  Dal  discorso  preparato  ella 
s'aspettava  facile  il  passaggio  al  matrimonio  di 
Camilla  e  invece,  dal  suo  proposito  non  usciva 
il  Grimaldi;  il  quale,  schermitosi  dell'apparente 
freddezza,  palesò  intero  l'animo  suo.  Tutte  ella 
provò  lo  difese;  ahimè  !  i  fragili  argomenti  erano 
dall'altro  abbattuti  in  un  soffio,  con  virile  energia. 

—  Lasciate  al  volgo  le  curiose  opinioni  sui  mi- 
litari: —  egli  le  diceva  sottovoce  —  gli  uomini 
son  tutti  a  un  modo.  Ma  noi,  nel  silenzio  della  ca- 
mera, nelle  lunghe  solitudini,  nei  penosi  doveri, 
noi,  noi  soli  siam  capaci  di  comprendere  l'amore 
vero,  nobile,  scevro  di  convenzioni  sociali,  costante 
dopo  le  lontananze;  fedele  non  ostante  le  ripulse  ; 
amore  che  tutto  dà,  che  nulla  chiede,  purificato 
dalle  lunghe  assenze,  ingigantito  dagli  oscuri  sa- 
grifizi.  Altri  vegga  nelle  promesse  dell'  espan- 
sione giovenile  d'  una  fanciulla  inesperta,  tra- 
verso le  freschezze  promettenti  d'una  vergine, 
le  beatitudini  del  possesso,  della  paternità,  della 
felicità  coniugale.  Quell'amore  figlio  dell'egoi- 
smo, dell'interesse,  non  lo  comprendo.  Io  asce- 
tico adoratore  del  dovere,  io  ingenuo  corteggia- 
tore della  gloria,  so  soffocare  le  ansie  d' un 
amore,  non  sorretto  da  alcuna  speranza  d'avve- 
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nire,  più  crudele  e  più  duro  poiché  m' è  ripagato 
di  simpatia  materna,  di  sollecitudine  protettrice, 
di  confidenza  affettuosa.  Questo:  questo  senti- 
mento mi  faceva  dire  stamane,  che  al  militare 
il  matrimonio  non  confacesse,  perchè  sentivo 
come  il  mio  amore  non  avrei  raggiunto,  perchè 
non  osavo  chiedere  le  confidenze  di  quest'  ora 
avventurata.  Ho  disprezzato  la  felicità  coniu- 
gale, perchè  ad  essa,  secondo  il  mio  cuore,  non 
oso  aspirare.  Perchè  voi,  m'intendete?  non  de- 
gnate concedermela,  ed  io  quali  che  siano  gli 
eventi,  amato  o  no  da  voi,  vivrò  del  vostro  culto  ! 

Così  parlava  il  Grimaldi,  con  la  voce  concitata, 
febbrile  e  non  pareva  più  lo  stesso  uomo.  Egli 
non  aveva  più  la  fredda  compostezza  onde  sem- 
pre gli  si  faceva  rimprovero.  La  sua  voce  a  poco 
a  poco  s'era  rischiarata;  era  sonora  e  dolce,  tutta 
carezze,  tutta  passione.  Aveva  preso  le  mani  di 
Virginia  fra  le  suo,  in  atto  di  preghiera  devota 
e  le  baciava  umilmente  come  a  persona  sacra. 

Il  nuovo  colpo  per  la  disgraziata  madre  era 
inaspettato.  Ella,  forte  contro  il  proprio  cuore 
ribelle,  di  faccia  all'amore  di  colui,  nelle  difese 
era  impreparata.  Ebbe  uno  stordimento:  la  feli- 
cità lampeggiò  al  suo  sguardo  co  ?1  bagliore 
fatale  del  fulmine  che  incenerisce.  Aveva  gli 
occhi  sbarrati  e  non  vedeva  ;  tutto  d' intorno 
pareva  di  fuoco.  Si  sentì  annichilita,  come  se  il 
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mondo  le  crollasse  sul  capo.  Volle  fuggire  ;  ma 
le  gambe  non  avevano  la  forza  di  sostenerla. 
Divincolò  le  mani  e  questo  solo  potè  dire  al  Gri- 
maldi : 

—  Tacete,  tacete!  fatelo  per  Dio!... 

—  No  !  —  risposo  quegli,  cui  l'ardore  rendeva 
scortese. 

—  Voi  mi  dite  d'amarmi....  voi....  lo  sposo  di 
Camilla? — soggiunse  la  donna  esterrefatta,  pau- 
rosa come  d'un  sacrilegio  commesso. 

—  Camilla!... — rispose  l'altro  soffocato  dal 
pianto.  —  Non  posso  dare  a  Camilla  un  amore 
che  non  ho.  Se  ho  creduto  un  istante  possibile 
la  vita  unita  a  quella  d'una  fauciulla  spensie- 
rata, presto  m'accorsi  che  altrove  solamente  po- 
tevo conseguire  la  felicità  invocata  dal  cuore.... 
No,  non  mi  chiedete  un  acquiescenza  impossibile! 
Come  debbo  dirvelo,  dunque,  ch'io  vi  amo  come 
un  forsennato  e  che  m'ucciderei  qui  ai  vostri  gi- 
nocchi, piuttosto  che  d'offrirmi  ad'altra  donna? 

La  signora  Corradi,  con  la  mano  stanca  chiuse 
la  bocca  del  Grimaldi  perchè  egli  più  non  pro- 
seguisse; l'altro  quella  mano  baciò  implorando 
perdono. 

L'onore,  l'amor  di  madre  imposero  alla  dere- 
litta un'ultima  energia. 

—  E  bene  !  No,  alla  mia  volta  —  ella  esclamò 
con  la  parola  semispenta  —  ho  giurato  a  Dio 
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di  farvi   sposo  a  Camilla.  Morirò  se   altrimenti 
avvenga  ! 

Altro  non  disse.  Le  commozioni  di  quell'ora 
erano  troppo  violente,  perchè  ella  potesse  a  lungo 
durarle.  Si  sentiva  già  quasi  inerte,  presso  a  sve- 
nire: tremava  a  verga.  A  un  tratto  udì  un  leg- 
giero stormire  di  rami  nella  vicina  macchia.  Pensò 
che  alcuno  potesse  spiarla.  Più  non  resse  ;  le  si 
chiuse  la  gola  e  cadde  stecchita. 

—  Oh  !  chi  m'aiuta!  —  gridò  il  giovane  per- 
duto d'  animo,  mentre  discioglieva  i  nastri  del 
collo  alla  donna  immobile. 

Dal  vicino  cespuglio,  prima  che  altri  accor- 
resse, sbucò  Camilla.  Fattasi  innanzi,  si  mise  ritta 
fra  la  madre  e  l'ufficiale,  impietrito  per  la  inat- 
tesa apparizione. 

—  Si  scosti  !  —  ella  esclamò.  —  Non  s'accorge 
che  il  suo  soccorso  offende  il  pudore  di  mia  ma- 
dre, dopo  d'averla  uccisa  con  le  sue  parole  ? 

■ —  Signorina  !... 

—  Mia  madre  d'altro  non  abbisogna  fuor  delle 
mie  cure.  Mandi  qui  dei  servitori  perchè  possano 
condurla  a  casa.  —  E  poiché  1'  altro  insisteva, 
Camilla  soggiunse  con  voce  severa: 

—  Sono  iuutili  le  scuse.  Che  mia  madre  ignori 
sempre  come  io  fui  testimone  del  suo  colloquio  ; 
questo  solo  le  chiedo.  Ch'  ella,  signore,  più  non  ri- 
torni in  casa  nostra;  questo  solo  io  voglio.  Addio! 
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La  febbre  della  bella  vedova  non  fu  tenue  nò 
breve.  Un  medico  chiamato  in  fretta  alle  Cave, 
giudicò  doversi  udire  a  consulto  altri  di  Firenze 
e  durante  i  primi  giorni  fu  un  continuo  correre 
per  ghiaccio  e  medicine.  La  povera  donna  tre- 
mava, tremava  sempre,  vinta  da  sussulti  strani 
di  paura;  le  tempie  le  bruciavano  e  gli  occhi 
lucenti,  dai  riflessi  cristallini,  prendevano  una 
espressione  terribile  di  sgomento. 

Nessuno  seppe  la  verità  dei  fatti.  La  presenza 
di  Camilla  presso  alla  madre  svenuta,  appagò  la 
curiosità  del  Lanzecchi,  che  più  non  dimandò,  e 
rassicurato  sulla  salute  della  signora  Corradi,  in- 
sieme col  suo  amico  lasciò  la  villa. 

Le  segrete  pene,  le  interne  lotte  di  quell'anima 
tormentata,  nessuno  conobbe.  Il  suo  stato  pareva 
una  lunga  convalescenza  della  sofferta  sincope, 
ma  non  ci  era  verso  di  tirarla  su.  Il  sangue,  ogni 
tanto  divampando  con  impeti  inattesi,  pareva 
soffocarla.  Il  medico  disse  che  il  cuore  s' era 
dilatato  o  bisognava  averci  cura.  La  mandò 
all'  Abetone  nell'  estate. 

Facevano  con  la  figliuola  passeggiate  silenziose 
lungo  la  strada  ombreggiata,  barattando  poche 
parole.  I  loro  colloqui  mancavano  di  espansione, 
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ognuna  di  esse  parendo  nascondere  una  parte  del 
proprio  pensiero.  Camilla  pertanto  si  addimo- 
strava devota  ed  affettuosa  per  la  madre;  que- 
sta per  lei  ogni  giorno  più  tenera. 

Il  Lanzecchi  viaggiava  in  Germania,  come 
vuole  la  moda,  cercando  l'oblivione  de' dolo- 
rosi rifiuti  tra  i  sorrisi  delle  kellerine,  negli  al- 
berghi lungo  il  Eeno.  Il  capitano  dal  campo  di 
San  Maurizio  aveva  scritto  di  rado  e  breve,  tanto 
per  cortesia,  chiedendo  notizie  della  malattia  e 
nulla  dicendo  di  sé.  La  signora  Virginia  troppo 
debole  e  stanca  perchè  avesse  potuto  rispondere 
di  suo  carattere,  faceva  scrivere  a  Camilla.  Le  let- 
tere di  lei  non  valevano  meglio  di  quelle  ricevute. 
In  pochi  mesi,  i  felici  abitatori  della  villa  alle 
Cave,  avevano  così  bevuto  alla  medesima  tazza 
avvelenata.  Ma  più  di  tutti  la  signora  Corradi, 
che  ogni  giorno  più  debole  e  disfatta  avrebbe 
commosso  a  pietà  i  sassi,  una  sola  cosa  te- 
nendola in  vita,  la  speranza  che  il  Grimaldi, 
dimenticata  la  triste  scena  del  viale,  tornasse 
come  prima  e  le  chiedesse  la  mano  di  Camilla. 
Quando  giungevano  le  lettere  di  lui,  erano  com- 
mozioni da  non  dirsi.  Lasciava  la  busta  chiusa 
lungamente  sulla  vicina  tavola,  facendo  sul  con- 
tenuto cento  castelli  in  aria  :  sperava  nell'indu- 
gio, pregando  Iddio  che  volesse  esaudire  i  suoi 
voti.  Aperta  la  lettera,  la  scorreva  con  gli  occhi, 
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cercava  la  parola  desiata,  e  nulla  trovando 
che  le  sue  speranze  contentasse,  cadeva  nella 
più  tetra  malinconia.  Il  suo  cuore  pareva  in- 
franto. 

Passava  un  mese.  Ella  riprendeva  coraggio  e 
la  corrispondenza  non  lasciava  cadere  per  tema, 
che  il  Grimaldi  al  disegno  dovesse  rinunziare. 
Pensando  al  giovine  ufficiale,  ella  sentiva  nelle 
vene  un  rimescolio,  una  pena,  un  dolore  da  non 
ridirsi  ;  ma  tutto  vinceva  a  forza  di  coraggio. 

Camilla  seguiva  con  lo  sguardo  amorosamente 
dolce,  le  lotte  di  queir  anima  così  ingiustamente 
colpita  dalla  sorte,  e  porvi  rimedio  non  poteva. 
Parlava  del  capitano  con  affettuoso  ricordo.  Era 
uria  pia  menzogna,  perchè  la  madre  più  a  lungo 
ignorasse  1'  abisso  scavato  fra  i  due  giovani. 

Quando  il  fresco  autunno  fece  scendere  dalle 
alte  cime  gli  amanti  di  soggiorni  alpestri;  quando 
poco  per  volta  la  società  elegante  ritornò  a  Fi- 
renze, fu  uno  stupore  grande  alle  Cascine,  veder 
la  signora  Corradi  in  quello  stato.  La  povera 
donna,  appoggiata  al  braccio  della  figliuola,  fa- 
ceva a  stento  cinquanta  passi  lungo  il  viale  e 
ritornava  mezzo  sfinita  in  carrozza,  come  una 
inglese  inviata  dai  medici  a  lasciare  le  ossa  ni 
riva  all'Arno. 

Le  signore,  invidiose  da  prima,  non  potevano 
celare  un  sentimento    di   soddisfazione    intima. 
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La  carità  cristiana  è  cosa  grande  ne'  servi  di 
Dio!  Ah  finalmente  anche  lei,  la  donna  dalla 
eterna  gioventù,  ha  battuto  il  picchio  !  pareva 
dicesse  il  loro  sguardo  scrutatore,  avidamente 
cercando  intorno  alle  occhiaie  profonde,  la  fa- 
mosa zampa  di  gallina,  stella  vespero  annun- 
ziale la  sera  della  vita.  Ma  la  bella  vedova, 
malata,  anemica  come  era,  conservava  il  pro- 
filo greco,  la  fronte  bianca  e  pura;  per  le  guance 
pallide,  per  le  occhiaie  larghe  non  perdeva  la 
espressione  giovenile  ;  i  suoi  labbri  smorti  ave- 
vano conservato  il  sorriso  dolce  e  infantile  d' una 
volta.  Anzi  la  bianca  fila  dei  denti  appariva  più 
fulgida  in  tutto  quel  pallore,  e  agli  occhi  degli 
intenditori  ella  si  mostrava  sentimentale  e  poe- 
tica come  mai  non  era  stata  di  sua  vita. 

Le  parti,  tra  madre  e  figlia  parevano  cangiate. 
Questa  seria,  cupa,  sorvegliava  il  regime  di  vita 
prescritto  dal  medico;  quella  paziente,  col  suo 
sorriso  angelico,  obbediva  guardando  la  figliuola 
con  lo  sguardo  anelante,  perduto,  del  naufrago 
chiedente  aiuto. 

Strano  caso.  Non  mai  le  due  donne  avevano 
scambiata  una  sola  parola  del  soggetto  che  tanto 
premeva  il  cuore  d'entrambe;  ma  pure,  tra  ma- 
dre e  figlia,  un  invisibile  filo  di  sentimento  di- 
ceva come  elleno  si  intendessero  anche  tacendo. 

Il  medico  aveva  spiegato  con  un  termine  d'ori- 
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gin  e  greca  «  cardio-ectasia  »  quel  difetto  nella 
circolazione  del  sangue,  soggiungendo  in  confi- 
denza che  una  volta  guasta  quella  molla,  Formolo 
della  vita  più  non  cammina  e  rimedio  non  e'  è. 
Le  forze  scemavano  ogni  giorno  più  nella  bella 
malata;  ma  il  fulgore  degli  occhi  mostrava  come 
al  suo  ideale  ella  non  avesse  rinunziato.  Par- 
larne alla  figliuola  non  osava.  Se  ne  aprì  con 
Arturo  Lanzecchi,  il  quale,  tornato  in  città  e 
smesso  il  broncio,  aveva  ripreso  presso  l'amica 
il  posto  di  cane  fedele. 

—  Veda,  Arturo  !  Io  chiedo  a  Dio  questa  gra- 
zia in  ogni  mia  preghiera  ;  eh'  io  vegga,  prima 
di  morire,  il  Grimaldi  farsi  sposo  a  Camilla. 

—  Pensi  piuttosto  a  guarire  —  rispondeva 
V  altro.  —  A  maritar  Camilla  non  si  sarà  mai 
impacciati. 

—  Arturo,  è  un  voto  da  me  fatto.  Se  voglio 
salvare  1'  anima  mia,  io  debbo  fare  ogni  opera 
perchè  il  voto  sia  sciolto. 

—  Non  dubiti.  S'io  mi  ci  metto  si  riescirà  — 
rispondeva  V  altro  con  finta  sicurezza.  —  Ma  bi- 
sogna star  di  buon  umore.  Senza  fiducia  non  si 
guarisce. 

—  Guarire!  —  disse  la  povera  donna.  —  Oh! 
no....  bisogna  prima  sposarli.  Egli  non  sa  quale 
angeletto  sia  la  Camilla;  e  non  la  chiede.  Se 
sapesse  di  quale  infinita  tenerezza  ella  è  capace! 
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Anch'  io  non  la  conosceva  la  mia  figliuola,  pen- 
sando che  ella  non  potesse  intendere  la  virtù 
dell'  amore.  Questo  bisogna  dire  al  Grimaldi, 
che  la  crede  tuttora  bambina.  Dica  :  farà  la  mia 
commissione  ? 

—  Se  la  farò  !  Voglio  per  queste  nozze  com- 
porre un  desinare  non  mai  visto.  Faremo  una 
scampagnata....  vedrà....  ci  divertiremo  come 
matti  ! 

La  bella  creatura  sorrise  amaramente. 

—  Oh  !  non  mi  faccio  illusioni  —  ripetè  len- 
tamente. —  Veda,  Arturo:  io  sono  colpita  qui.... 
—  ed  accennava  al  cuore  —  sento  che  morirò 
del  male  che  ho  qui  dentro.  Se  sentisse  come 
brucia  !... 

—  Il  cuore?  —  chiese  il  Lanzecchi. 

—  Il  cuore,  per  V  appunto.  Questo  povero 
cuore,  che  ha  tanto  penato,  non  era  fatto  per 
la  lotta....  —  E  la  malata,  con  uno  sguardo  ine- 
sprimibile, stendendo  la  mano  all'amico,  mentre 
questi  prendeva  commiato,  disse:  —  Morirò  del 
cuore  per  dimostrarle  quanto  anche  lei  fosse  in- 
giusto con  me  ! 

Il  povero  Arturo,  uscendo,  aveva  le  lagrime 
agli  occhi. 

La  sua  promessa  mantenne;  ma  la  missione 
sua  non  era  facile  né  breve.  Scrisse  invano  al 
Grimaldi,  e  i  giorni  passarono  infruttuosi.  In- 

15.  —  De  Renzis,   Voluttà. 
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tanto,  la  povera  malata  sentiva  crescere  col  male 
l'agitazione;  le  smanie  in  che  ella  cadeva  pa- 
reva l'uccidessero  più  presto. 

Il  medico  aveva  ordinato  che  ella  più  non  si 
levasse  di  letto;  sovratutto  notizie  non  le  si 
dessero  capaci  di  darle  commozione.  Camilla, 
presso  al  letto  della  madre,  s'era  trasformata. 
Il  suo  volto  di  fanciulla  nel  fiore  della  gioventù, 
aveva  la  dolce  espressione  malinconica  delle  per- 
sone misericordiose.  A  vederla  nella  effusione 
delle  sue  cure,  si  poteva  credere  una  giovine 
donna  al  capezzale  d'  una  figliuoletta  moribonda. 
Guardava  la  madre  con  gli  occhi  ansiosi  per 
spiarne  i  moti,  i  bisogni,  i  desiderii.  E  quando 
il  suo  sguardo  s'incontrava  in  quello  della  ma- 
lata, cangiava  subitamente  di  espressione  e  sor- 
rideva amorosamente  per  sviare  ogni  triste  pen- 
siero. 

1/  accarezzava,  la  stringeva  al  petto  e  le  la- 
crime silenziose  scorrenti  sulle  guance  fondevano 
in  un  solo  i  due  cuori  oppressi.  Camilla  pa- 
reva persino  far  coraggio  alla  madre  nell'attesa 
inutile. 

Ma  un  giorno  fu  degli  altri  più  crudo.  Il  me- 
dico dopo  la  visita  aveva  tentennato  il  capo. 
La  mente  presaga  della  fanciulla  indovinò  una 
sciagura?  La  madre,  in  un  ultimo  abbandono,  le 
disse  il  dolore  che  tormentava  le  ultime  sue  ore 
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di  vita?  Forse!  Camilla  mandò  poche  righe  al 
telegrafo.  Dicevano  al  capitano  Grimaldi: 

«  Mia  madre  si  muore.  Venite!  » 

E  attese. 

La  mattina  di  poi,  sonavano  le  dieci  quando 
il  Grimaldi,  accompagnato  da  Arturo,  si  pre- 
sentò al  palazzo  di  Luug'Arno.  La  fanciulla  e  il 
capitano  non  scambiarono  una  parola.  Pallidi 
entrambi,  si  salutarono  senza  affettazione  di  cor- 
dialità, come  so  il  giorno  innanzi  si  fossero  ve- 
duti. Poco  dopo,  quando  Camilla  ebbe  preparato 
1'  animo  della  madre,  introdusse  gli  amici. 

Gli  occhi  della  bella  creatura,  fino  a  quel 
punto  socchiusi,  brillarono  per  l' inattesa  felicità. 

Il  Grimaldi  non  osando  guardare  la  mori- 
bonda, disse  :  —  Signora  :  imploro  dalla  vostra 
volontà  la  grazia  di  sposare  Camilla  ! 

—  Mamma.  È  tuo  volere  eh'  io  sposi  il  capi- 
tano Grimaldi?  —  disse  alla  sua  volta  Camilla 
con  accento  vigoroso.  Ma  gli  occhi  della  signora 
Corradi  si  erano  socchiusi,  come  se  il  corpo  af- 
franto non  bastasse  alla  terribile  prova. 

—  Dimmi:  vuoi  tu  ch'io  lo  sposi?  —  ripetè 
Camilla. 

A  quelle  parole,  la  pia  donna  parve  rinfran- 
carsi; le  pupille,  velate  dalle  lacrime,  portò  a 
vicenda  su  i  due  giovani  che  avevano  gli  sguardi 
fissi  su  di  lei. 
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—  Sì!...  —  rispose  poscia  con  un  fil  di  voce, 
e  prese  fra  le  mani  scarne  le  loro  mani  tremanti, 
le  congiunse.  Poi  piegò  il  capo  dolcemente  sul 
guanciale. 

Cessato  il  bruno,  Camilla  tenne  la  promessa. 

Sposatisi,  i  due  giovani  si  strinsero  la  mano 
serenamente,  come  due  commilitoni  che  avessero 
insieme  combattute  le  battaglie  del  dovere.  Indi 
il  capitano  raggiunse  il  suo  reggimento,  e  la 
fanciulla  ritornò  nel  grande  palazzo  silenzioso 
di  Lung'Arno  Nuovo. 

Oggi,  in  società,  quando  una  qualche  vecchia 
signora  chiede  a  Camilla  : 

—  Quanti  figliuoli  ha  lei? 

—  Punti  !  —  risponde  Camilla,  e  si  fa  bianca 
come  la  neve  ! 
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